(\>‘LLT u,‘eC(‘bL

LS E
I‘ : I'. v
&

Leviren: Avi Pardo




ETGAR KERET

Oykiileri kisa filmlere ilham veren, animasyondan televizyona degin uzanan farkl: isleri ile de 6ne
cikan Etgar Keret, ¢agdas yazimin en yaratici, 11gi ¢ekici ve eglenceli simalarindan biridir.

1967 yilinda Tel Aviv’de dogdu. Tiirkcede Buzdolabimin Ustiindeki Kiz, Gazze Blues, Tanri
Olmak Isteyen Otobiis Soférii ve Nimrod Cildiriglar: isimli kitaplar1 yayimlanan Keret, fantezi ile
gerceklik arasinda gidip gelen, oyunbaz, insancil ve duygusal dykiileriyle tamniyor. Kitaplar1 pek ¢ok
dile ¢evrilmig ve tim diinyada biiyiik ilgi uyandirmistir. Keret, 2010 yilinda Fransa’da Ordre des
Arts et des Lettres tarafindan kiiltiir sanat alanindaki siradisi ¢alismalari adina sovalyelik nisam
almistir. Ulkemizde Bilekkesenler adiyla gosterilen ve oyuncu kadrosunda Tom Waits’in de yer
aldig Wristcutters’1in senaryosuna imza atan, ayrica Cannes film festivalinde 6diil alan Jellyfish’in
(Meduzot) yonetmen koltugunda oturan bu ¢ok yonlii yazar, Ortadogu’nun en parlak yildizi olarak
niteleniyor.

Oykii ve makaleleri The New Yorker, Paris Review, Guaifdian, The New York Times, Tablet ve
Haaretz gibi gazete ve dergilerde yayimlanmakta olan yazar, Israil’de yagamaktadir.
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KAPI BIRDEN VURULDU

“Bana bir 6ykii anlat,” diye buyuruyor kanepemde oturan sakalli adam. Durum, itiraf etmeliyim ki,
hi¢ 1¢ acic1 degil. Ben 6ykil yazan biriyim, anlatan degil. Ve onu da talep iizerine yapmiyorum. En son
oglum bir Oykii anlatmamu istedi benden. Bir y1l 6nce. Ona bir periyle bir tavsana dair bir seyler
anlattim -ne anlattigimu tam olarak hatirlamiyorum- ve iki dakika sonra musil musil uyudu. Fakat bu,
biitiiniiyle farkli bir durum. Ciinkii oglumun sakali ya da tabancasi yok. Ciinkii oglum ona bir oykii
anlatmanu giizelce istedi, oysa bu adam 6ykiiyii benden ¢calma pesinde.

Sakall1 adama tabancay: ortaliktan kaldirmasimin lehine olacagini sdyliiyorum, ikimizin de lehine
olacagim. Basina dolu bir silahin namlusu dogrultulmusken kolay degil oykii uydurmak. Fakat adam
israr ediyor. “Bu tilkede,” diyor, “bir sey istediginde, kaba kuvvete bagvurmak zorundasin.” Adam
buraya Isvec’ten yeni gelmis ve Isve¢’te isler bambaska. Orada bir sey istediginde kibarca rica eder
ve genellikle istedigini alirsin. Fakat bogucu, bunaltici Orta Dogu’da bu boyle degil. Burada islerin
nasil ylriidiidiinii -ya da yiiriimedigini- anlamak i¢in bir hafta yeterlidir. Filistinliler bir iilke istedi,
kibarca. Aldilar n1? Hava aldilar. Bu yiizden otobiislerdeki ¢ocuklar1 havaya ugurma yoluna gittiler
ve insanlar boylelikle onlara kulak vermeye basladi. Yerlesimciler diyalog talep etti. Kulak veren
oldu mu? Nerede? Iste 0 zaman eyleme ge¢meyi se¢ip sir polislerinin {izerine kizgin yag doktiiler
ve birden dinlendiklerini kesfettiler. Bu tlilkede giiclii olan haklidir; siyaset, ekonomi ya da park yeri,
fark etmez. Sadece kaba kuvvetin dilinden anlari1z biz.

Sakalli adamuin go¢ etmeden 6nce yasadigi Isveg, ilerici ve bir¢ok alanda sivrilmis bir iilke.
Abba’dan, Ikea’dan ya da Nobel Odiilii’nden ibaret degil. Oras1 kendi icinde bir diinya ve sahip
olduklar1 her seyi bariscil yontemlerle elde etmisler. Bu adam Isve¢’te Ace of Base grubunun
vokalistinin kapisim calip kendisine sarki sdylemesini isteseydi, kiz onu iceri davet edip bir fincan
cay ikram eder, sonra yatagimin altindan akustik gitarim ¢ikarip onun i¢in ¢alip sdylerdi. Hem de
giliimseyerek. Ama burada? Yani, tabancas1 olmasaydi onu ¢oktan kapinin 6niine koymustum. “Bak,”
diyorum mantik yliriitmeye hazirlanarak. “Asil sen bak,” diye homurdanmyor tabancanin horozunu
kaldirarak. “Ya bir Oykii anlatirsin ya da kaslarinin arasina mermiyi yersin.” Fazla se¢enegim
olmadigim anliyorum. Sakasi yok adamin. “iki kisi bir odada oturuyor,” diye basliyorum. “Kapi
birden vuruluyor.” Sakalli adam kaskat1 kesiliyor, bir an i¢in dykiiniin ilgisini ¢cektigini diisiiniiyorum,
ama Oyle degil. Baska bir seye kulak kabartmis. Kap1 vuruluyor. “Ag,” diyor bana, “ve sakin bir ise
kalkisma. Kapidaki her kimse basindan sav ve elini ¢abuk tut, yoksa bu isin sonu kétii olur.”

Kapidaki gen¢ adam anket yapiyor. Birkag¢ sorusu var. Kisa sorular. Yaz aylarindaki nem oranina
ve bunun beni nasil etkiledigine dair. {lgilenmedigimi sdylememe ragmen beni itip iceri daliyor.

“Bu kim?” diye soruyor, sakalli adanu isaret ederek. “Isvec’ten gelen yegenim,” diye salliyorum.
“Babas1 ¢1g altinda kalip 6ldii, o da cenazeye geldi. Az Once vasiyeti goriisiiyorduk. Liitfen
mahremiyetimize saygl gosterip gider misin?” “Hadi, arkadas,” diyor anket¢i, “birkac¢ soru sadece.
Ben de ekmek paramu kazanmaya c¢alistyorum. Katilime1 basina para odiiyorlar.” Klasoriinii kavrayip
kanepeye c¢okiiyor. Isvecli de yanina oturuyor. Ben ayaktayim hala, soyledigimde ciddi oldugum
izlenimi uyandirmaya ¢alistyorum. “Gitmeni istiyorum,” diyorum ona. “Zamanlaman ¢ok kotii.” “Cok
kotii, 0yle mi?” diyor. Sonra plastik klasoriinii acip biiyiik bir tabanca ¢ikariyor. “Neden kotiiymiis
zamanlamam? Tenim sizinkinden kara oldugu icin mi? Isveclilere gelince zamanin bol. Ama bir
Fasliya, dalaginin parcalarimt Liibnan’da birakmus bir savas gazisine gelince ayiracak bir dakikan



bile yok, dyle mi?” Mantigina seslenip hi¢ de dyle olmadigim anlatmaya ¢alistyorum. Beni Isvecli ile
bir gdériismenin tam ortasinda yakaladigim ve meselenin bundan ibaret oldugunu soyliiyorum. Fakat
anket¢i silahim dudaklarina gotiirlip susmamu isaret ediyor. “Vamos,” diyor, “Mazeret uydurmay1
birak. Suraya otur ve baklayr agzindan ¢ikar.” “Hangi baklay1?” diyorum. Dogrusunu séylemek
gerekirse epey gerginim bu arada. Isveglinin de silahi var. Ortalik birden karisabilir. Dogu dogudur,
batt da bati, falan filan. Farkli zihniyetler. Isvecli, dykiiye tek basina sahip olmak istedigi icin
sapitabilir de. Solo. “Baslatma simdi,” diyor anketci, “sigortam cabuk atar benim. Anlat oykiiyii.”
Isvecli, “Evet,” diyor ve o da tabancasim cekiyor. Girtlagimi temizleyip bastan aliyorum. “Ug kisi
bir odada oturuyor.” “Sakin ‘Kap1 birden vuruluyor’ diye devam etme,” diye sdziimii kesiyor Isvecli.
Anketci Isveglinin ne demek istedigini tam olarak anlamamakla birlikte ona katiliyor. “Devam et,”
diyor, “kap1 vurulmasin. Baska bir sey anlat. Sasirt bizi.”

Oylece durup derin bir soluk aliyorum. ikisi de bana bakiyor. Kendimi bdyle durumlara sokmayi
nasil beceriyorum? Eminim bdyle seyler Amos Oz’un ya da David Grossman’in bagina gelmiyordur.
Birden kap1 vuruluyor. Ikisinin de bakislar1 tehditkar bir hal aliyor. Omuz silkiyorum. Benimle ilgisi
yok. Benim Oykiimde kapimin vurulmasiyla bagdasacak herhangi bir sey yok. “Sav onu,” diye
buyuruyor anket¢i bana. “Kim olursa olsun, yolla.” Kapiy1 biraz aralityorum. Pizzacinin ¢iragi. “Keret
sen misin?” diye soruyor. “Evet,” diyorum, “ama pizza siparisi vermedim.” “Zamenhoff Caddesi, 14
numara yaziyor burada,” diyor, siparis irsaliyesini isaret edip igeri girerek. “Bu bir sey kamtlamaz,”
diyorum, “ben pizza siparis etmedim.” “Aile boyu,” diye 1srar ediyor. “Yarisi ananasli, yarisi
angiiezli. Ucret kredi kartiyla ddenmis. Bahsisimi ver de gideyim.” “Sen de bir 6ykii icin mi geldin?”
diye sorguluyor Isvecli. “Ne oykiisii?” diyor pizzaci ¢iragl, ama yalan soyledigi besbelli. Yalan
sOylemeyi pek beceremiyor. “Cikar,” diyor anketci, “hadi, ¢ikar tabancam artik.” “Tabancam yok,”
diye itiraf ediyor pizzaci ¢iragli mahcubiyet icinde, fakat karton kutunun altindan bir satir ¢ikariyor.
“Ama 1yl bir 6ykii anlatmazsa onu jiillyen dograyacagimdan emin olabilirsiniz, elini ¢abuk tutsa 1yi
eder.”

Ucii de kanepede oturuyor - sagda Isvecli, yaminda pizzaci ¢iragi, onun yamnda anketgi. “Boyle
olmaz,” diyorum onlara. “Ugiiniiz orada otururken miimkiin degil, tabancalar falan. Gidip mahallede
bir tur atin, siz doniinceye kadar hazir ederim.” “Polis ¢agiracak bu deyyus,” diyor anketci Isvecli’ye.
“Ne samyor bizi, diinkii ¢ocuk mu?” “Hadi bir tane anlat da yolumuza gidelim,” diye yalvariyor
pizzaci ¢iragl. “Kisa bir tane. Oyunbozanlik etme. Zor zamanlarda yasiyoruz, biliyorsun. Issizlik,
intihar bombacilari, Iranlilar. Insanlar baska seylere a¢. Bizim gibi yasalara saygili kisileri buraya
kadar getiren ne santyorsun? Umutsuzuz be adam, umutsuz!”

Girtlagimu  temizleyip yeniden basliyorum. “Dort kisi bir odada oturuyor. Hava cok sicak.
Sikiliyorlar. Klima bozuk. I¢lerinden biri bir dykii istiyor. Ikincisi ona katiliyor, sonra iigiinciisii...”
“Oykii degil bu,” diye kars1 ¢ikiyor anketci. “Bir taniklik raporu. Buradaki durum. Tam da kagmaya
calistigimiz sey bu bizim. C6p kamyonu gibi gercekligi boca etme iizerimize. Imgelemini kullan,
yaratici ol, uydur, sonuna kadar gotiir.”

Basimu sallayip yeniden basliyorum. Bir adam bir odada oturuyor, tek basina. Kendini yalmz
hissediyor. O, bir yazar. Bir oykii yazmak istiyor. Son Oykiisiinii yazali ¢ok olmus ve oykili yazmay1
0zlemis. Bir seyden baska bir sey yaratma duygusunu 6zlemis - dogru, bir seyden bir sey yaratmak.
Ciinkii hi¢bir seyden bir sey yaratmak tamamen uydurmak demektir ve degeri yoktur. Herkes
yapabilir. Fakat bir seyden bir sey yaratiyorsan bu onun ger¢ekten orada oldugu ve senin onu yeni,
daha once gerceklesmemis bir seyin pargasi olarak kesfettigin anlamina gelir. Adam bir duruma dair



bir dykii yazmaya karar verir. Siyasi duruma dair degil, sosyal duruma dair de degil. insanliga dair.
Icinde bulundugu insanlik durumuna dair. Fakat zihni bombostur. Bir dykii belirmez. icinde bulundugu
insanlik durumunun bir 6ykiiliik degeri yoktur ve oykiiyli yazmaktan vazgegmek tizeredir ki birden...
“Seni uyardim,” diyor Isvegli soziimii keserek. “Kapi vurulmayacak.” “Mecburum,” diye israr
ediyorum. “Kap1 vurulmazsa Oykii falan yok.” “Birak, istedigi gibi anlatsin,” diyor pizzaci ¢irag
yavasca. “Biraz 6zglrliikk tamyalim ona. Kap1 vurulsun mu istiyorsun? Pekala, vurulsun. Yeter ki
bundan bir 6ykii ¢iksin.”



YALAN ULKESI

Robbie ilk yalamm sodylediginde yedi yasindaydi. Annesi eline kirisik bir banknot tutusturup onu
bakkaldan bir paket uzun Kent sigaras1 almaya gondermisti. Robbie onun yerine kendine bir kiilah
dondurma satin aldi. Paranin Ustiinii de oturduklar1 apartmanin bahgesindeki biiyiik beyaz taglardan
birinin altina sakladi. Annesi ne oldugunu sordugunda 6n dislerinden biri eksik olan iriyar1, kizil sagl
bir cocugun sokakta onu yere devirip tokatladifim ve parayr elinden kaptigimi anlatti. Annesi ona
inandi. O giinden beri yalan sdyler Robbie. Lisede miidiir yardimcisina Ber Seba’daki teyzesine
kanser teshisi kondugu martavalim yutturup biitiin bir haftayr Eilat kumsalinda yatarak gec¢irmisti.
Askerde firar ettiginde bu hayali teyzesi birden kor olarak basim biiyiik bir beladan kurtarmisti. Ceza
almamusti, hiicre hapsi bile. Hi¢bir sey. Bir keresinde ise iki saat ge¢ gitmesine mazeret olarak yol
kenarinda yatan bir kurt kopegi buldugunu soylemisti. Kopege araba ¢arpmisti ve Robbie onu
veterinere gotiirmek zorunda kalmusti. Bu yalanda kopegin iki bacag fel¢ olmustu, yalani inandirici
kilan buydu. Pek ¢ok yalan vardi Robbie’nin hayatinda. Kolu kanadi kirik yalanlar, hastalikli, zararl,
tehlikeli yalanlar. Ayakiistii ya da direksiyonda sdyleniveren yalanlar, derli toplu ya da ki¢1 kirik
olanlar. Bir anda soyliiyordu bu yalanlari, giiniin birinde karsisina ¢ikabileceklerini hi¢ diistinmeden.

Bir diisle baglamisti her sey. Artik hayatta olmayan annesine dair kisa ve bulanik bir diis. Bu diiste
ikisi ne bas1 ne de sonu olan, ayrintidan yoksun beyaz bir yiizeyin tizerinde oturuyordu. Yanlarinda,
sonsuz beyaz yiizeyin lizerinde, bir seker makinesi duruyordu; araliga bozuk para koyup kulpunu
cevirdiginizde seker firlatan su eski makinelerden. Diisiinde annesi Robbie’ye, herkes ¢ok iyi oldugu
ve sigara bulunmadi i¢in 6te alemin onu delirttigini soyledi. Sadece sigara degil, kahve de yoktu.
Radyo da yoktu. Higbir sey yoktu.

“Bana yardim etmelisin, Robbie,” dedi annesi. “Bana bir seker al. Seni ben biiyiittiim, oglum.
Bunca yi1l sana her seyi verdim, karsiliginda hi¢bir sey istemedim. Simdi de sen annen i¢in bir sey
yap. Bana bir seker al. Kirmiz1 olsun, miimkiinse, ama mavi de olabilir.” Robbie diisiinde madeni
para bulma umuduyla ceplerini arayip durdu. Yoktu. “Yok,” dedi, gozlerinde yaslarla. “Hig
bozuklugum yok. Biitiin ceplerime baktim.”

Uyandiginda hi¢ aglamadig diisiiniiliirse, diisiinde aglamis olmasi1 tuhafti. “Tasin altina baktin mui?”
diye sordu annesi ellerini ellerinin arasina alarak. “Madeni paralar hala oradadir belki?”

Sonra uyandi. Cumartesi sabahinin bes buguguydu ve disaris1 hala karanlikti. Robbie arabasina
bindi ve ¢ocuklugunda yasadigi mahalleye gitti. Cumartesi sabahi o erken saatte yollar bostu, yirmi
dakika bile siirmedi eve varmasi. Binanin zemin katinda, bir zamanlar Pliskin’in bakkal diikkAnmimn
bulundugu yerde simdi “Ne Alirsan Bir Sekel” dikkam vardi. Bakkal diikkdnimin bitisigindeki
kunduracimn yerini ise son model cep telefonlarimin teshir edildigi bir cep telefonu magazasi almsti.

Ama binamn kendisi degismemisti. Yirmi yildan fazla olmustu Robbie oradan tasinali ve boyasi
bile aymydi. Bahce de degismemisti; daha az ¢igek, bir musluk, pasli bir su saati, otlar. Ve kosede,
camasir iplerinin yaninda, o beyaz tas.

Robbie lizerinde parka, elinde plastik el feneri ve i¢inde tuhaf bir duyguyla biiyiidiigii binanin arka
bahgesinde Oylece durdu. Cumartesi sabahi, saat bes buguk. Diyelim ki komgulardan biri ¢ikt1 - ne
diyecekti? Annem diisiimde bana goriindii ve ona bir seker almamu istedi, bu yiizden madeni para
aramak i¢in buraya geldim mi?



Tasin onca yildan sonra hala orada olmasi tuhafti. Fakat, diisiiniince, taglarin kalkip gitmek gibi bir
adetleri yoktu. Tas1 yavasca kaldirdi, altinda akrep olmasindan korkar gibi. Akrep falan yoktu ama;
yilan da yoktu, madeni para da. Greyfurt biiyiikliiglinde bos bir delik vardi sadece, bir de deligin
i¢inden parlayan 1s1k.

Robbie deligin i¢ine bakmaya calisti, ancak 151k gbzlerini kamastirdi. Bir an tereddiit etti, sonra
elini igeri soktu. Yere uzandi ve kolunu omzuna kadar delige soktu, dibinde bir seylere dokunmak
ister gibi; ama dibi yoktu ve eline gelen tek sey soguk metal oldu, kulpu andiriyordu. Seker makinesi
kulpunu. Robbie kulpu var giiciiyle ¢evirdi ve dondiigiinii hissetti. Iste tam o anda sekerin firlamasi
gerekiyordu. Sekerin, makinenin metalik bagirsaklarindan firlamasim sabirsizlikla bekleyen kiiciik
cocugun avucuna diismesi gereken an. Her seyin gerceklesmesi gereken an. Bir sey olmadi ama.
Robbie kulpu ¢cevirmeyi bitirdiginde kendini burada buldu.

“Bura” farkl1 bir yerdi, ama asinaydir aym zamanda. Annesini gordiigii diisteki yerdi. Bembeyaz; ne
duvar ne doseme ne tavan ne de giines. Sadece sonsuz beyazlik ve bir seker makinesi. Seker makinesi
ve terli, ¢irkin, kiz1l sacgl bir ¢ocuk. Cocugu ilkin fark etmemisti nedense. Giiliimsemeye ya da bir sey
sOylemeye firsat bulamadan ¢ocuk incik kemigine bir tekme yerlestirdi, var giiciiyle. Robbie yere
yigilip kivrandi. Dizlerinin iizerindeyken boylar1 ayniydi. Cocuk gbzlerini Robbie’ye dikti. Onu o
giine dek gormediginden emin olmasina ragmen Robbie’ye tamdik gelen bir yam vardi. “Kimsin
sen?”” diye sordu karsisinda duran ¢ocuga. “Ben mi?”” dedi ¢ocuk, 6n dislerinden biri eksik, pis bir
giliimsemeyle. “Ben senin ilk yalammm.”

Robbie giicliikle ayaga kalktr. Cocugun tekmeledigi yer korkung agriyordu. Cocuk coktan ortadan
kaybolmustu. Robbie seker makinesini inceledi. Yuvarlak sekerlerin arasinda iginde siirpriz
oyuncaklar barindiran yari-saydam toplardan vardi. Ceplerinde bozukluk aradi, sonra c¢ocugun
giderken clizdanini da gotiirdliglinii hatirladi.

Nereye gittigini bilmeden, topallayarak yiirimeye basladi. Sonsuz beyaz ylizeyde tek referans
noktas1 seker makinesi oldugu i¢in ondan uzaklasmaya ¢alismaktan baska bir sey gelmiyordu elinden.
Makinenin ger¢ekten kiiclildiiglinden emin olmak i¢in birka¢g adimda bir doniip arkasina bakiyordu.

Bir noktada dondii ve tek gbzii takma, kolsuz, siska, yasli bir adamin yaninda duran kurt képegini
fark etti. Felcli pelvisini ¢ekmekte zorlanan 6n bacaklarinin lizerinde 6ne dogru yavase¢a striiniisiinii
goriince onu hemen tamdi. Yalamndaki araba carpmms kopekti bu. Kopek sarf ettigi ¢abadan ve
heyecanindan soluk soluga kalmus, belli ki onu gordiigiine sevinmisti. Robbie siska adanmu tam olarak
cikaramiyordu.

“Ben Robbie,” dedi.
“Ben de Igor,” dedi yasli adam, Robbie’nin omzunu kancasiyla oksayarak.
“Tanistyor muyuz?” diye sordu Robbie, birka¢ saniye siiren tuhaf bir sessizligin ardindan.
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“Hayir,” dedi Igor, kopegin tasmasim kancasiyla havaya kaldirarak. “Ben onun yiiziinden
buradayim. Kilometrelerce uzaktan senin kokunu ald1 ve yerinde duramaz oldu. Gelmemizi o istedi.”

“Yani aramizda bir baglant1 yok mu?” diye sordu Robbie. Rahatladigim hisseti bunu séylerken.

“Ikimizin arasinda mu? Hayir, hayir, ben baska birinin yalanyim.”



Robbie kimin yalam oldugunu soracakti az kalsin, fakat boyle bir soru sormamn burada saygisizlik
addedilmesinden korktu. Ona bakarsan oramn nasil bir yer oldugunu, ondan baska insanlarin ya da
adamin kendi deyimiyle, “yalanlarin” bulunup bulunmadigim 6grenmek isterdi. Fakat hassas bir konu
olabilecegini diisiiniip heniiz agmamaya karar verdi. Konusmak yerine Igor’un sakat kdpegini
oksamakla yetindi. Giizel kopekti ve daha az ac1 ve 1stirap igeren bir yalan uydurmadig i¢in vicdam
sizlayan Robbie ile karsilastifina sevinmis gibi goriiniiyordu.

“Seker makinesi,” diye sordu Igor’a birkag¢ dakika sonra, “kag¢ parayla ¢alisiyor?”
“Bir sekel,” dedi yasli adam.
“Az once bir cocuk vardi burada. Clizdanimu aldi. Gergi almasaydi da i¢inde bir sekel yoktu.”

“Su bir disi eksik olan velet mi?” diye sordu Igor. “Herkesin malim caliyor o kiiciik pislik.
Kopegin mamasim bile yiyor. Benim geldigim yerde, Rusya’da, onun gibi ¢ocuklari iizerlerinde
sadece i¢ camasirlariyla kara ¢ikarir ve morarincaya kadar eve almazlar.” Igor kancalarindan biriyle
arka cebini isaret etti. “Su cebimde birka¢ sekel var. Al. Benden.”

Robbie dnce tereddiit etti ama sonra Igor’un cebinden bir madeni sekel aldi. Ona tesekkiir ettikten
sonra karsiliginda Swatch saatini vermeyi 6nerdi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Igor basim sallayarak. “Ama ne yapayim ben plastik saati? Yetisecegim
bir yer yok ki.”

Robbie’nin ona verebilecegi baska bir sey arandigini gdriince igor mani oldu. “Ben sana bor¢luyum
zaten,” dedi. “O kopek yalanim uydurmasaydin burada tek basima olurdum. Simdi 6destik.”

Robbie topallayarak hizla seker makinesine dogru yiiriidi. Kizil kafanin tekmesinden otiirii
topalliyordu hala, ama daha az. Madeni sekeli araliga birakti, derin bir soluk aldi, gézlerini kapatti
ve kulpu cevirdi.

Kendini eski binamin bahgesinde yere uzanmuis buldu. Tan 15181 gOkyiiziinii laciverde boyuyordu.
Robbie kolunu yerdeki ¢ukurdan ¢ekti. Yumrugunu agtiginda avucunda kirmizi bir seker duruyordu.

Gitmeden Once tasi eski yerine koydu. Orada, o c¢ukurda tam olarak neler oldugunu sormadi
kendine. Arabasina bindi, geri vitese takti, sokaga c¢ikti ve gazladi. Kirmizi sekeri yastiginin altina
koydu, annesi i¢in, diisiine tekrar girerse diye.

Robbie onceleri ¢ok kafa yordu olanlara; o yer, kopek, Igor, soyledigi yalanlar - tekrar
karsilagmayacak kadar sansli oldugu yalanlar. Ailesinin evinde cuma yemegine gidemediginde eski
sevgilisi Ruthie’ye soyledigi garip yalan mesela - Netanya’da yasayan yegenine dairdi, kocasi onu
doviiyor ve oldiirmekle tehdit ediyordu, bu yiizden Robbie’nin oraya gidip ortaligi yatistirmasi
gerekiyordu. Bugiin bile o caprasik yalam neden uydurduguna dair en ufak bir fikri yoktu. Belki o
zaman, yalant ne kadar caprasik olursa Ruthie’ye o kadar inandirici gelecegini diisiinmiistii. Bazi
insanlar cuma yemeginden kaytarmak istediklerinde baslarinin agridigim falan soyler. Robbie i¢in
durum boyle degildi. Onun ve yalanlarimin yiliziinden simdi yakinda bir yerde, yerdeki bir deligin
i¢inde, sapik bir koca ile onun zavall1 karis1 dolamyordu.

Delige donmedi, fakat o yere dair bir sey kaldi i¢inde. Onceleri yalan sdylemeyi siirdiirdii, fakat
olumlu yalanlardi bunlar; kimsenin kimseyi dovmedigi, kimsenin topallamadigi ya da kanserden



6lmedigi... Ise gec kalmisti ciinkii Japonya’daki basarili oglunu ziyarete giden teyzesinin evindeki
cicekleri sulamasi gerekmisti. Bebegin ilk banyo partisine ge¢ kalmusti ¢ilinkii bir kedi kapisinin
oniinde dogum yapmusti ve yavrularla ilgilenmesi gerekmisti. Boyle seyler.

Fakat bu olumlu yalanlar1 uydurmak ¢ok daha zordu. Hele de inandirici olmalarim istiyorsanz.
Genellikle kotii bir sey uydurdugunuzda insanlar hemen inanir, ¢iinkii olagan gelir. Fakat iy1 bir sey
uydurursamz kuskulanirlar. Bu yiizden Robbie giderek daha az yalan sdyler oldu. Usengecliginden
daha ¢ok... Ve zamanla o yeri de daha az diisiiniir oldu. Deligi. Muhasebe boliimiinden Natasa’nin
sefiyle yaptigi konusmaya kulak misafiri oluncaya dek. Igor amcasi kalp krizi gecirdigi igin
Natasha’nin izin almas1 gerekiyordu. Zavalli adam duldu ve Rusya’da gecirdigi bir kazada zaten iki
kolunu birden kaybetmisti. Ve simdi, kalp krizi. Cok yalniz ve ¢aresizdi igor amca.

Muhasebe sefi kizin istedigi 1zni hemen verdi, tek soru bile sormadan. Kiz ofisine gitti, cantasini
ald1 ve binay1 terk etti. Robbie onu arabasina kadar izledi. Kiz cantasindan anahtarlarini ¢ikarmak
i¢in durdugunda Robbie de durdu. Kiz arkasina dondii. “Sen finans boliimiinde ¢alisiyorsun, degil
mi?” diye sordu. “Zaguri’nin asistan1 degil misin?”’

“Evet,” dedi Robbie, basini sallayarak. “Adim Robbie.”

“Pekala, Robbie,” dedi Natasa o asabi Rus giiliimsemesiyle. “Nedir? Bir seye mi ithtiyacin var?”
“Az 6nce muhasebe sefine soyledigin yalanla ilgili,” diye kekeledi Robbie. “Onu tamyorum.”
“Beni arabama kadar yalancilikla su¢lamak i¢cin mi izledin?”

“Hay1r,” dedi Robbie. “Seni yalancilikla suglamak gibi bir niyetim yok aslinda. Yalan sdylemen
benim derdim degil. Ben de yalanciyim. Fakat yalamndaki su igor var ya, onunla tamstim. Milyonda
bir rastlanacak bir tip. Ve sen -beni mazur goriirsen- adanmin hayatim zaten yeterince zor kilmigsin. Bu
yiizden, sadece...”

“Cekilir misin yolumdan?” diye soziinii kesti Natasa, buz gibi bir sesle. “Arabamin kapisinin
oniinde duruyorsun.”

“Zirvaladiginu diisindiigiini biliyorum ama kamtlayabilirim,” dedi Robbie, giderek artan bir
tedirginlikle. “Bu Igor’un gozii yok. Yani var, ama teki yok. Bir ara bir goziinii kaybettigi yalanim
uydurmus olmalisin, dogru mu?”

Natasa arabasina binmek tlizereyken birden durdu. “Nereden ¢ikardin bunu? Slava’nin arkadasi
misin sen?”’

“Slava adinda birini tanmmiyorum,” diye homurdandi Robbie. “Igor’u tamyorum. Istersen seni ona
gotiirebilirim.”

Binanmin arka bahgesinde durdular. Robbie yas topragin lizerinde duran tasi kaldirip kolunu omzuna
kadar delige soktu. Natasa tepesinde dikiliyordu. Diger kolunu uzatip, “Sikica tut,” dedi. Natasa
ayaklarimin dibinde yatan adama bakti. Otuz kiisur yaslarinda, yakisikli, tizerinde temiz ve iitiilii beyaz
bir gdmlek - her ne kadar artik o kadar temiz ve {itiilii olmasa da. Bir kolu deligin i¢inde, yanagim
yere yaslamus.

“Sikica tut,” dedi Robbie. Natasa elini ona uzatirken i¢inden biitiin catlaklar nasil da beni bulur



diye gecirdi. Arabanin yaninda zirvalamaya basladiginda kendisine tatli tath asildigim diistinmiistii,
fakat simdi bu yumusak gozlii ve utangac¢ giiliislii adamun gergek bir klinik vaka oldugunu idrak
ediyordu. Adamin parmaklar1 kendi parmaklarina kenetlendi. Oylece kalakaldilar, donuk, bir dakika
kadar. Robbie yerde, Natasa tepesinde, hafif 6ne egik ve saskin.

“Pekala,” diye fisildad1 Natasa yavasca, neredeyse sagaltici bir sesle. “El ele tutustuk. Simdi ne
olacak?”

“Simdi,” dedi Robbie, “kulpu ¢evirecegim.”

Uzun zaman aldi Igor’u bulmalari. Once killi, kambur bir yalana rastladilar, Arjantinli’ydi
anlasilan, sadece Ispanyolca konusuyordu. Sonra Natasa’mn bir baska yalam cikti karsilarina -
takkeli ve asir1 gayretli bir polis, onlar1 durdurup evraklarim gormek istedi, fakat igor’un adini bile
duymamisti. Sonunda Robbie’nin, kocasindan dayak yiyen zavalli yegeni yardim etti onlara. Son
yalamndaki kedi yavrularim besliyordu onu bulduklarinda. Igor’a birkac giin dnce rastlamusti, fakat
kopegin nerede oldugunu biliyordu. Képegi bulduklarinda Robbie’nin ellerini ve yiiziinii yaladi,
sonra onlar1 biiyiik bir sevingle Igor’un yatagina gotiirdii.

Kotitydii Igorun durumu. Yiizii solgundu, asir1 terliyordu. Fakat Natasa’y1 goriince yiizii aydinlandi.
O kadar heyecanlandi ki zorlukla ayakta durabilmesine ragmen yataktan kalkip ona sarildi. O anda
Natasa aglamaya basladi, ¢iinkii igor onun yalanlarindan biriydi ve aym zamanda amcasiydi. Uyduruk
bir amca, ama amca yine de. Igor ona kotii hissetmemesini sdyledi, ger¢i onun i¢in uydurdugu hayat
her zaman kolay olmamusti, ama yine de her amm keyfine vararak yasamisti; endiselenmesine gerek
yoktu, ¢linkii Minsk’teki tren kazasi, Odessa’daki soygun, Vladivostok’ta yasadigl yildirim ¢arpmasi
ve Sibirya’daki kuduz kurt stiriisiiniin saldirisiyla kiyaslaninca kalp krizinin lafi bile edilmezdi. Hep
birlikte seker makinesine gittiklerinde Robbie araliga bir sekel atti, Natasa’nin elini tuttu ve ondan
kulpu cevirmesini istedi. Bah¢eye dondiiklerinde Natasa kendini i¢inde bir armagan bulunan plastik
bir top tutarken buldu. Kalp seklinde, ¢irkin, altin renginde bir tilsim vardi topun iginde.

“Biliyor musun,” dedi Natasa, “bu gece bir arkadagimla birka¢ giinliigine Sina Yarimadasi’na
gitmem gerekiyordu ama samyorum iptal edecegim. Yarin doniip Igor’la ilgilenmek istiyorum. Sen de
gelmek ister misin?”’

Robbie basim salladi. Ona katilabilmesi icin istekilere bir yalan uydurmak zorunda kalacagin
biliyordu. Nasil bir yalan uyduracagindan tam olarak emin degildi. Bildigi tek sey mutlu bir yalan
olacagiydi; aydinlik, ¢igekler ve giinesle dolu. Hem kim bilir - bir ya da iki bebek belki, giiliiciikler
i¢inde.



SIMYON

Iki kisi duruyordu kapida. Basinda el orgiisii takke bulunan bir astegmen ve onun arkasinda seyrek,
kumral sacli, zayif bir kadin yiizbasi. Orit biraz bekledi, bir sey sdylemediklerini goriince onlara
nasil yardimci olabilecegini sordu. “Druckman” sozciiglinu savurdu yiizbasi astegmene, kismen emir,
kismen azar. “Kocamz hakkinda,” dedi dindar astegmen Orit’e. “Igeri girebilir miyiz?” Orit
glilimsedi ve bu iste bir yanlislik oldugunu sdyledi, ¢linkii evli degildi. Yiizbasi Orit’in elinde tuttugu
kirisik kagida baktt ve adimin Orit olup olmadigint sordu. Orit evet deyince yiizbasi kibarca fakat
katiyetle, “Yine de birka¢ dakikaligina igeri girebilir miyiz?” dedi. Orit onlar1 kiz arkadasiyla
paylastif1 dairenin salonuna aldi. icecek bir sey ikram etme olanag bulamadan dindar astegmen
baklayr agzindan ¢ikardi. “Oldii.” “Kim?” diye sordu Orit. “Acelen mi var?” diye azarladi yiizbasi
onu. “Oturmasini bekleyemez miydin? Kendine bir bardak su alsayd: hi¢ olmazsa.” “Oziir dilerim,”
dedi dindar astegmen Orit’e, dudaklarimi asabi bir tikle sikarak. “Bu benim i¢in 1lk. Acemi
egitimindeyim heniiz.” “Onemli degil,” dedi Orit. “Fakat &len kim?” “Kocamz,” dedi dindar
astegmen. “Duyup duymadigimzi bilmiyorum, ama bu sabah Beit Leed kavsaginda bir terér saldirisi
yasandi...” “Hayir,” dedi Orit, “duymadim. Haberleri dinlemem. Ama 6nemli degil, ¢ilinkii bu iste bir
yanlishik var. Soyledim size. Evli degilim ben.” Astegmen yiizbasiya yalvarir gibi bakti. “Orit
Bielsky sizsiniz, degil mi?” diye sordu yilizbas1 sesinde hafif bir sabirsizlikla. “Hayir,” dedi Orit.
“Ben Orit Levine’im.” “Dogru,” dedi yiizbas1. “Iki y1l dnce, subat ayinda, bascavus Simyon Bielsky
ile evlendiniz.” Orit salondaki yirtik kanepeye oturdu. Bogazi o kadar kurumustu ki kasimyordu.
Tekrar diisiiniince, su Druckman kendine bir bardak diyet kola koyana kadar bekleseydi gercekten iyi
olacakti. “Anlamiyorum,” dedi dindar astegmen yiiksek bir fisiltiyla, “o mu, degil mi?” Yiizbasi
susmasini isaret etti. Sonra lavaboya gidip Orit i¢in bir bardak su doldurdu. Dairenin musluk suyu
igrencti. Orit suyu her zaman igren¢ bir sey olarak gormiistii, 6zellikle bu dairenin musluk
suyunu.“Acele etmeyin,” dedi yiizbasi, Orit’e bardagi uzatarak. “Bizim acelemiz yok,” diyerek Orit’in
yamna gecti. Bir siire Oylece oturdular, mutlak bir sessizlik i¢inde. Sonunda ayakta duran dindar
astegmen sabrim tiiketip, “Ailesi burada degil, bunu biliyorsunuz muhtemelen,” deyinceye kadar.
“Biitiin akrabalar1 Rusya’da kalmms. Burada kimsesi yokmus.” “Sizden baska,” diye ekledi yiizbasi,
kuru elini Orit’in elinin lizerine koyarak. “Bunun ne anlama geldigini biliyor musunuz?” diye sordu
Druckman, karsilarindaki koltuga gegerek. “Kes sesini,” diye tislad1 yiizbast ona. “Densiz.” “Neden
densiz?” dedi dindar astegmen, giicenmis bir bi¢cimde. “Nasilsa soylemek zorundayiz, geciktirmenin
bigimde sarildi. “Neyi s0ylemek zorundasimz?” diye sordu Orit, ylizbagimin kollarindan siyrilmaya
calisarak. Yiizbasi onu birakt1 ve biraz teatral bir bicimde derin bir soluk aldiktan sonra, “Onu teshis
edebilecek tek kisi sizsiniz,” dedi.

Simyon’u evlendikleri giin tammusti. Assi ile aym boliikteydi ve Assi onun hakkinda hikayeler
anlatirdi: Pantolonunu fazla yukari c¢ektigi i¢in sabahlar1i kamisim hangi tarafa yatiracagina karar
vermesi gerekirdi; ne zaman askere-selam radyo programum dinleseler ve sunucu “Ordudaki en
yakisikli askere gidiyor,” gibisinden bir seyler soylese Simyon mesaj yiizde yiiz kendisine
yollamyormus gibi gerilirdi. “Kim o denyoya selam gonderir ki?” derdi Assi giilerek. O denyo ile
evlenmisti iste Orit. Aslinda askere gitmemek i¢in Assi’den kendisiyle evlenmesini istemisti, fakat
Assi hayatta olmaz demisti, ¢linkii erkek arkadasla yapilan sahte evlilik hi¢cbir zaman biitiiniiyle sahte
olamazdi, iliskilerinin zedeleneceginden emindi. Simyon’u Oneren Assi olmustu. “Yiiz sekele o
moron sana bir ¢ocuk bile yapar,” demisti Assi giilerek. “Yiiz sekel i¢in yapmayacaklar1 sey yok bu



Ruslarin.” Assi’ye bunu diisiinmesi gerektigini soylemisti, i¢ten i¢e hemen kabul etmeye karar vermis
olmasina ragmen. Fakat Assi kalbini kirmusti ona kendisiyle evlenmeyecegini sOyleyerek. Ondan
kendisine bir 1yilik yapmasim istemisti, erkek arkadasi olduguna gore yardim etmesi gerekirdi. Hem,
sahte bile olsa, denyonun tekiyle evlenmek hi¢ hos degildi.

Ertesi glin Assi askerden eve gelmis ve almna bir Opiiciik kondurduktan sonra, “Sana yiiz sekel
kazandirdim,” demisti. Orit almndaki tikiirtigi silerken Assi izah etmisti: “O moron seninle
karsiliginda para almadan evlenecek.” Orit bunun biraz kusku uyandirici oldugunu ve dikkatli
davranmalar1 gerektigini sOylemisti, ¢ilinkii belki de bu Simyon “sahte evlilik” kavramum bilmiyordu.
“Biliyor, hem de nasil biliyor,” demisti Assi, “denyo olabilir ama tahmin edemeyecegin kadar da
isini bilir.” “Oyleyse para almadan evlenmeyi neden kabul etti?” demisti Orit.“Ne bileyim ben?”
demisti Assi, bir kahkaha atip yitkanmamus salataliktan bir 1sirik alarak. “Belki hayatinda evlilige
ancak bu kadar yaklasabilecegini diisiiniiyordur.”

Dindar astegmen arka koltuga gecti ve yiizbas1 Renault’yu siirdii. Yol boyunca hi¢ konusmadilar
neredeyse, bu da Orit’e hayatinda ilk kez bir 6lii gorecegi gergegini diisiinme firsati tamdi; kendine
hep hergele sevgililer buldugunu ve bunu 11k goriiste anlamasina ragmen onlarla bir-iki yil birlikte
olmay1 siirdiirdiigiinii. Kiirtajim ve reenkarnasyona inandigi icin bebegin ruhunun siska kedisinde
beden buldugunda 1srar eden annesini. “Aglayisini dinle sunun,” diyordu Orit’e. “Su sesi dinle, bebek
aglamas1 degil mi bu? Bu kedi dort yildir seninle birlikte ve hi¢cbir zaman boyle aglamadi.” Orit
annesinin zirvaladigini, kedinin sadece yemegin ya da disaridaki bir disi kedinin kokusunu aldigim
biliyordu. Fakat iniltileri bebek aglamasim andiriyordu gercekten, sabaha kadar da siiriiyordu. Neyse
ki Assi ile birlikte degildi artik, ¢iinkii bunu ona sdylemis olsaydi kahkahadan kirilirdi. Simyon’un
ruhunu da diisiinmeye calisti, nereye reenkarne olacagini, fakat bu tiir seylere inanmadigim hatirladi.
Sonra subaylarla birlikte morga gitmeyi neden kabul ettigini sordu kendine; evliligin sahte oldugunu
neden sdylememisti? Tuhaf bir duyguydu insamn esini teshis etmek i¢in morga gitmesi. Urkiitiicii,
fakat aym zamanda heyecan verici. Sinemada olmak gibiydi biraz - bedelini 6demek zorunda
kalmadan deneyim yasamak. Assi olsaydi bunun parmagim bile kimildatmadan kendine hayat boyu
dul maas1 baglatmak i¢in milkemmel bir firsat oldugunu ve orduda kimsenin hahambasiliktan alinnus
evlilik belgesine karsi bir sey yapamayacagini soylerdi muhtemelen. “Cok zor olmayacak,” dedi
yiizbag1 Orit’in kaglarimin endiseyle ¢atildigim fark ederek. “Yammnizdan hi¢ ayrilmayacagiz.”

Simyon’un sahitligini Assi yapmus, toren boyunca komik suratlar takinarak Orit’i giildiirmeye
calismusti. Simyon’un kendisi hikayelerinden ¢ok daha iyi goriiniiyordu. Diinyanin en yakisikli erkegi
olmayabilirdi, fakat Assi’nin tarif ettigi kadar cirkin degildi. Oyle aptal da degildi. Térenden sonra
Assi onlart falafel yemeye gotiirmiistii. Biitiin giin birbirlerine “merhaba” ve torende soyledikleri
sOzciikler disinda tek s6z etmemis, daha sonra falafel biifesine gittiklerinde g6z goze gelmemek i¢in
ellerinden geleni yapmuslardi. Bu, Assi’yi giildiirmiistii. “Bak ne kadar giizel bir karin var,” demisti,
elini Simyon’un omzuna koyarak. Simyon ise gozlerini elindeki sosu akan pideden ayirmanusti. “Ne
yapacagiz seninle, Simyon?” diye sormustu Assi, ignelemeye devam ederek. “Simdi onu Gpmen
gerekiyor, biliyorsun. Yoksa, Yahudi dinine gore, evlilik gecersiz sayilir.” Orit, Simyon’un Assi’ye
inanip inanmadigindan hi¢bir zaman emin olamamisti. Assi daha sonra ona tabii ki inanmadigini,
sadece firsati degerlendirdigini soylemisti ama Orit o kadar emin degildi. Her haliikdrda, Simyon
birden 6ne dogru egilip onu Opmeye kalkismusti. Orit geri sigramus, dudaklari dudaklarina
degmemisti. Fakat agzinin kokusunu almisti; koku, falafelin kizartma yag kokusu ile sagina sinen o
kiiflii hahamhane kokusuyla karisik bir kokuydu. Onlardan birka¢ adim uzaklastiktan sonra bir ¢icek



tarhina kusmus ve Simyon’la goz goze gelmisti. Simyon bir an i¢in donakalmus, sonra kosmaya
baslamisti. Uzaklasmak i¢in. Assi onu ¢agirmayr denemis, fakat Simyon durmamusti. Bu da onu son
goriisii olmustu. O giline dek.

Morga giderken onu teshis edemeyecegi endisesine kapildi. Onu iki yil 6nce sadece bir kez
gormiistii en nihayetinde, hayattayken. Fakat goriir gormez bildi o oldugunu. Yesil bir ¢arsaf onu
boynuna kadar ortmustii. Yanagindaki madeni bir sekel biiytikliigiindeki delik disinda yiiziinde hasar
yoktu. Cesedin kokusu iki y1l once yiiziine degen agiz kokusunun aynmisiydi. Bir¢ok kez diistinmiistii o
ani. Falafel biifesinde oturmaya devam ederken Assi Simyon’un agzinin kokmasimin onun sucu
olmadigim soylemisti, fakat o her zaman kendini su¢lu hissetmisti. Ve o giin bile, kapisim
caldiklarinda, hatirlamas1 gerekirdi. Basindan bir milyon evlilik gegmemisti nihayetinde. “Kocanizla
bir dakika yalmz kalmak ister misiniz?” diye sordu yiizbasi. Orit basim salladi. “Gergekten. Aglamak
son derece dogal,” dedi ylizbasi. “Kendinizi tutmanin bir anlanu yok.”



KAPALI

Siirekli hayal kuran bir adam tamyorum. Bu adam sokakta bile gozleri kapali yiiriir. Bir giin
arabasinin yolcu koltugunda otururken basimu ¢evirip soluma baktifimda onu iki eli direksiyonda ve
gozler1 kapali gordiim. Ciddiyim, karayolunda o sekilde siiriiyordu.

“Haggai,” dedim, “bu hi¢ de 1yi bir fikir degil. Haggai, gozlerini a¢.” Fakat hi¢bir sey yokmus gibi
siirmeye devam etti.

“Simdi neredeyim biliyor musun?” diye sordu bana.
“Gozlerini ag,” dedim yine, “‘korkutuyorsun beni.” Mucizevi bir sekilde kaza yapmadik.

Adam bagkalarinin evlerine dair hayal kuruyor, ona ait olduklarina dair. Arabalarina dair, islerine
dair. Islerini bos verin. Karilarina dair. Baskalarinin karilarimn kendi karis1 olduguna dair hayaller
kuruyor. Cocuklarimin da - sokakta ya da parkta karsilastigi veya televizyon ekranlarinda gordiigi
cocuklarin kendi ¢ocuklarinin yerini aldigini hayal ediyor. Ona kalsa biitiin hayatim hayal kurarak
gecirecek.

“Haggai,” diyorum ona, “Haggai, uyan. Kendi hayatina uyan. Inamlmaz bir hayatin var. Sahane bir
karin, muhtesem ¢ocuklarin var. Uyan.”

“Kes,” diye karsilik veriyor i¢ine gomiildiigii armut koltugundan, “icine etme. Su anda kiminle
birlikteyim biliyor musun? Eski askerlik arkadasim Yotam Ratsabi’yle. Yotam Ratsabi’yle cip
turundayiz. Ben, Yoti ve kii¢lik Eviatar Mendelssohn. Amit’in kresindeki su biiylimiis de kiigiilmiis
cocuk. Eviatar olacak kiigiik seytan bana, ‘Baba, susadim. Bir bira igebilir miyim?’ diye soruyor.
Tahayyiil edebiliyor musun? Yedi yasinda bile degil heniiz. Ben de, ‘Hayir, Evi. Annenin izin
vermedigini biliyorsun,” diyorum. Annesi derken eski karimu kastediyorum. Okuldan Rona Yedidia.
Bir manken kadar glizel, fakat ¢cok sert ve kararli.”

“Haggai,” diyorum, “Evi senin oglun, Rona da karin degil. Sen heniiz bosanmadin, mutlu bir
evliligin var. A¢ gozlerini.”

“Cocugu ne zaman ona gotiirsem aletim kalkiyor,” diyor, beni duymamis gibi. “Gemi diregi gibi
oluyor. Harikulade, eski karim, harikulade fakat ¢ok kati. Aletimi kaldiran da onun bu katilig1.”

“O, senin eski karin degil,” diyorum, “ayrica aletin kalknus falan degil.” Ne dedigimi biliyorum.
Benden bir metre uzakta oturuyor ve tizerinde sortu var. Herhangi bir sertlik gérmiiyorum.

“Ayrilmak zorunda kaldik,” diyor. “Onunla birlikte olmaktan nefret ediyordum. O da kendiyle
birlikte olmaktan nefret ediyordu.”

“Haggai,” diye yalvartyorum, “karinin ad1 Carnie. Ve evet, harikulade. Fakat kat1 degil. Sana kars1
degil.” Karis1 gercekten ¢ok yumusak bir insan. Bir kusun yumusak ruhuna ve kocaman bir yiirege
sahip; herkesin acisim duyumsar. Dokuz aydir birlikteyiz. Haggai ise erken baglar, bu ylizden sekiz
bugukta onu gormeye giderim, karis1 ¢ocuklar1 krese biraktiktan hemen sonra.

“Rona’yla okulda tanistik,” diye devam ediyor. “O benim ilk g6z agrimdi, ben de onun. Bosandiktan
sonra bir siire farkli kadinlarla yattim, fakat higbiri onunla kiyaslanamazdi. Biliyor musun, hala



yalmzmig gibi goriiniiyor, uzaktan en azindan. Hayatinda biri oldugunu 6g8renirsem yikilirim,
bosanmis olmamiza ragmen. Paramparca olurum. Katlanamam. Diger kadinlar benim i¢in hi¢bir sey
ifade etmiyor. Yalnmz o. Ondan baska hi¢ kimse olmadi.”

“Haggai,” diyorum, “karimin ad1 Carnie ve hayatinda baska biri yok. Hala evlisiniz.”

“Rona’nin hayatinda da bagka biri yok,” diyor, kuru dudaklarim yalayarak, “hi¢ kimse. Biri olsaydi
kendimi 6lduirtirdiim.”

Ellerinde alisveris posetleriyle Carnie giriyor daireye. Beni Oylesine selamliyor. Birlikte olmaya
basladigimizdan beri bagkalarinin yaninda bana daha mesafeli davranmaya c¢alisiyor. Haggai’ye
hi¢bir sey demiyor; gozleri kapali oldugunda onunla konusmanin yararsiz oldugunu biliyor.

“Evim,” diyor Haggai, “Tel Aviv’in gobeginde. Harikulade bir ev, pencerenin tam Oniinde bir dut
agaci var. Fakat kii¢iik, ¢ok kii¢ciik. Hafta sonlar1, ¢ocuklar bana geldiginde, ¢cekyati ¢ikarmak zorunda
kaliyorum. Anam aglatiyor. Bu yaza kadar bir ¢6ziim bulamazsam tasinmak zorunda kalacagim.”



SAGLIKLI BASLANGIC

O gittiginden beri her gece farkli bir yerde uyuyakaliyordu; kanepede, salondaki koltuklardan
birinde, bir berdus gibi balkondaki hasirin lizerinde. Ve her sabah disarida kahvalti etmeye 0zen
gosteriyordu. Cezaevindeki mahkumlar bile her giin avluda yiiriiylise ¢ikmaz mu? Kafede ona her
zaman iki kisilik servis agilmis bir masa verip bos iskemlenin karsisina oturturlardi. Her zaman.
Garson ona yalmz olup olmadigim ozellikle sormussa bile. Diger masalarda giiliip sakalasarak
birbirlerinin yemeklerini tadan ya da hesabi 6demek i¢in tartisan iki-ii¢ kisi otururken Miron tek
basina Saglikli Baslangi¢’inmi yerdi - portakal suyu, balli miisli, az yagli inek siitiiyle kafeinsiz duble
espreso. Karsisinda onunla sakalasan birinin olmasim yeglerdi tabii ki. Hesap geldiginde onunla
tartisacak, “Ondan alma! Avri, koy o parayr cebine. Bu benden,” diyerek parayr garsona vermeye
calisacak biri. Ama onunla oturacak kimse yoktu ve yalniz kahvalti etmek evde kalmaktan yiiz kat
daha 1yiydi.

Miron zamamnin ¢ogunu diger masalar1 gozlemleyerek geciriyordu. Cevresiyle ilgilenmiyormus
gibi gorlinerek gazetenin spor ekini okuyor ya da biliylik bir ciddiyetle borsa hisselerinin inis
cikislarint incelerken konusmalara kulak kabartiyordu. Bazen biri yamna gelip gazetenin okumayi
bitirdigi boliimiinii almak i¢in izin istiyor, o da basim sallayip giilimsemeye c¢alisiyordu. Bir
keresinde seksi bir geng anne bebek arabasiyla yamina geldiginde ona banliyddeki tecaviiz vakasim
manget yapan gazetenin ana sayfasini uzatmis ve “Nasil da ¢ilgin bir diinyaya ¢ocuk getiriyoruz,” bile
demisti. Ortak bir kadere isaret ettigi i¢in insanlar1 bir sekilde birbirlerine yaklastiracak tiirden bir
beyan oldugunu diisiinmiisti, oysa seksi anne ona dylece bakmakla yetinmis ve izin istemeden Saglikl
Yasam ekini de almusti.

Sonra, bir persembe giinii kafeye sisman, terli bir adam girdi ve ona gililiimsedi. Miron hazirliksiz
yakalanmisti. Ona en son giiliimseyen kisi Mayan olmustu, onu terk etmeden hemen evvel, bes ay
once. Mayan’in gilimsemesi tartismaya yer birakmayacak kadar alayciydi, oysa bu adamin
glillimsemesi yumusak, neredeyse oziir diler gibiydi. Sisman adam eliyle oturmak istedigini ima eden
bir isaret yapti ve Miron diisiinmeden basim salladi. Sisman adam oturdu.

“Reuben,” dedi, “Bak, ge¢ kaldigim i¢in lizgiiniim. On dedigimizi biliyorum fakat ufaklikla kabus
gibi bir sabah gecirdim.”

Miron’un aklindan sisman adama Reuben olmadigimi sOylemek gecti, fakat kendini saatine bakip,
“On dakikanin lafi mn olur? Dert etme,” derken buldu.

Ikisi de birkac saniye boyunca bir sey demedi, sonra Miron ¢ocugun iyi olup olmadigini sordu.
Sigsman adam iyi oldugunu soyledi, yeni bir krese baslamistt ve onu gotiirdiigiinde gitmesine izin
vermek istememisti.

“Ama bos ver,” dedi birden sisman adam. “Benim dertlerimi dinlemeye ihtiyacin yok, seninkiler
sana yetiyordur. Is konusalim.”

Miron derin bir soluk alip bekledi.

“Dinle,” dedi sisman adam, “bes yiiz cok fazla. Dort yilize birak bana. Bak ne diyecegim? Dort yiiz
on yapalim, alt1 yiiz hisse alirim.”



“Dort yiiz seksen,” dedi Miron. “Dort yiiz seksen. O da en az bin hisse alman kosuluyla.”

“Anlamaya calis,” dedi sisman adam, “piyasa berbat durumda. Resesyon piyasayi altiistii etti. Diin
gece haberlerde ¢op bidonlarindan yemek yiyen insanlar1 gosterdiler. Israr edersen pahaliya satmak
zorunda kalacagim. Bu fiyatlarla bana borsada var olma sans1 tammmiyorsun.”

“Tasalanma,” dedi Miron. “C06p bidonundan yemek yiyen her ii¢ kisiye karsilik Mercedes ile gezen
biri var.”

Bu, sisman adamin yiiksek sesle giilmesine neden oldu. “Cetin ceviz oldugunu séylemislerdi bana,”
dedi giiliimseyerek.

“Senden farkim yok,” diye kars1 ¢iktt Miron. “Ekmek parami ¢ikarmaya calisiyorum, hepsi bu.”

Sigsman adam terli avucunu gomlegine sildikten sonra Miron’a uzatti. “Dort yiiz altmus,” dedi. “Dort
yiiz altmis ve bin hisse.” Miron’un tepki koymak iizere oldugunu goriince, “Dort yliz altmus, bin hisse
ve sana bir iyilik borcum olsun,” dedi. “Bizim meslekte iyilik borcunun paradan daha degerli
oldugunu sen herkesten daha 1yi bilirsin.”

Bu son climle Miron’un adamin uzattifi eli tutup sikmasina yetti. Hayatinda ilk kez biri ona bir
iyilik bor¢lantyordu. Adimin Reuben oldugunu sanan biri, ama olsun. Yemek bittikten sonra hesabi
kimin 6deyecegini tartisirlarken Miron midesine bir sicaklik yayildigim hissetti ve saniyenin onda
biri kadar bir farkla adamdan once davranip kirisik banknotu garsonun eline tutusturdu.

O giinden sonra standart bir prosediir halini aldi. Masaya oturup siparisini verdikten sonra kafeye
yeni birinin gelmesini bekliyordu Miron. Gelen kisi masalara arayis i¢inde baktiginda hemen el
sallayip onu oturmaya davet ediyordu.

“Bunun mahkemeye intikal etmesini istemiyorum,” dedi giir kash kel adam.
“Ben de,” dedi Miron. “Iki dost gibi anlagsmaya varmak her zaman en iyisidir.”
“Gece vardiyasinda ¢alismam,” dedi botoks dudakl1 boyali sarisin.

“Sen kendini ne samyorsun? Herkes gece vardiyasinda ¢alisirken sen ¢alismayacaksin, dyle mi?”
diye tersledi onu Miron.

“Gabi sana iizglin oldugunu s6ylememu istedi,” dedi ¢iirtik disli, kiipeli tip.

“Gergekten lizglin olsaydi,” diye karsilik verdi Miron, “gelip bana kendi soyler, araciya gerek
duymazdi.”

“E-postan bende daha uzun boylu oldugun izlenimi uyandirmusti,” dedi siska kizil.

“Senin e-postan da bende daha az muzmuz oldugun izlenimi uyandirmusti,” diye karsilik verdi
Miron.

Sonunda her sey tatliya baglamyordu bir sekilde. Keltosla mahkemeye gitmeden anlastilar. Botoks
dudakli kiz kardesinden haftada bir gece ¢ocuk bakiciligi yapmasini istemeyi kabul etti. Ciiriik dis
Gabi’'nin telefon edecegine s6z verdi ve kizil sacli hatunla birbirlerine uygun olmadiklarina karar
verdiler. Hesab1 bazen onlar 6diiyordu, bazen Miron. Kizil sagliyla yar1 yariya boliistiiler. Her sey o



kadar biiyiileyiciydi ki bir biitiin sabah boyunca karsisina kimse oturmadiginda Miron’un morali
bozuluyordu. Fakat bu pek sik olmuyordu neyse ki.

Terli sisman adamin karsisina oturdugu giiniin tizerinden iki ay kadar ge¢misti ki bir sabah yiizii
cigcekbozugu bir adam girdi igeri. Cigcekbozugu yliziine ve Miron’dan on yil daha yasli gériinmesine
ragmen, karizmatik ve yakisikliydi. Otururken sdyledigi ilk sey, “Gelmeyeceginden emindim,” oldu.

“Sozlesmistik ama,” diye karsilik verdi Miron.

“Evet,” dedi ¢icekbozugu yilizlii adam hiiziinlii bir giilimsemeyle, “ama sana telefonda Oyle
bagirdiktan sonra cesaret edemeyecegini diisinmiistim.”

“Karsindayim iste,” dedi Miron, adama neredeyse meydan okuyarak.

“Telefonda bagirdigim igin tlizgiiniim,” diye 6ziir diledi adam. “Gergekten, kendimi kaybettim. Fakat
sOyledigim her seyin arkasindayim - anladin mu? Onunla goriismeyi kesmeni istiyorum.”

“Fakat onu seviyorum,” dedi Miron, boguk bir sesle.

“Bazen bir seyi sevdigin halde ondan feragat etmen gerekebilir,” dedi ¢igekbozugu yiizlii adam.
“Senden yasli birine kulak ver. Bazen feragat etmek gerekir.”

“Uzgiiniim,” dedi Miron, “fakat yapamam.”

“Evet, yapabilirsin,” diye bagirdi adam. “Yapabilirsin ve yapacaksin. Baska yolu yok. Ikimiz de
onu seviyor olabiliriz ama ben onun kocasiyim ve yuvami yikmana miisaade etmeyecegim. Anladin
m?”

Miron basim salladi. “Bu son sene hayatimin nasil gectigini tahmin bile edemezsin,” dedi adama.
“Cehennem. Cehennem bile degil, koca bir dilim hi¢. Ve bu kadar uzun zaman hi¢le yasadiktan sonra
karsina birden seni heyecanlandiran bir sey ciktiginda ona defolup gitmesini sOyleyemezsin. Beni
anliyorsun, degil mi? Biliyorum anladigim.”

Adam altdudagim 1sirdi. “Bir daha onunla goriisiirsen,” dedi, “seni 6ldiiriiriim. Sakam olmadigini
gayet iy1 biliyorsun.”

“Oldiir dyleyse,” dedi Miron omuz silkerek. “Beni bdyle korkutamazsin. Er ya da ge¢ hepimiz bir
glin Olecegiz.”

Adam masanin iizerine egilip Miron’un ¢enesine bir yumruk indirdi. Hayatinda ilk kez biri ona bu
kadar sert vuruyordu. Miron yiiziiniin ortasindan her yone dogru yayilan bir aci hissetti. Saniyeler
sonra kendini yerde buldu, adam tepesine dikilmisti.

“Onu buradan gotlirecegim,” diye bagiriyordu adam, bir yandan Miron’un karmni ve kaburgalarim
tekmeleyerek. “Uzaklara gotiirecegim onu, baska bir iilkeye ve sen nerede oldugunu bilmeyeceksin.
Onu bir daha asla géremeyeceksin, anladin mi, asagilik herif!”

Iki garson adamin iizerine atilip onu bir sekilde Miron’un iizerinden almay1 basard1. Biri bagirarak
barmenden polisi aramasim istedi. Miron, yanag hala serin dosemenin tlizerinde, adamun kafeden
kagisim seyretti. Garsonlardan biri {lizerine egilip 1yl olup olmadigim sordu. Miron yanmit vermeye
cabaladh.



“Ambulans c¢agirmamizi ister misiniz?” diye sordu garson. Miron hayir diye fisildadi. “Emin
misiniz?” diye 1srar etti garson. “Kanamamz var.” Miron yavasca basini sallayip gozlerini kapatti.
Hayal giiciinii son zerresine kadar kullanarak kendini o kadinla hayal etmeye calisti. Bir daha asla
goremeyecegl o kadinla... Ugrasti ve bir an i¢in goriir gibi oldu. Biitiin viicudu agriyordu. Canli
hissediyordu kendini.



EKIP CALISMASI

Oglum onu oOldiirmemi istiyor. Heniiz kiiciilk ve tam olarak ifade edemiyor, ama anliyorum
meramini. “Baba ona sertten daha sert vursun istiyorum,” diyor.

“Aglatacak kadar mu?” diye soruyorum.
“Hay1r,” diyor, kii¢iik basin iki yana sallayarak, “daha da sert.”

Siddete meyilli bir ¢ocuk degil benim oglum. D6rt buguk yaginda ve bugiine dek birine vurmam
istedigini hatirlamiyorum. Uzerinde Dora bulunan bir sirt ¢antas1 ya da dondurma gibi gereksiz seyler
talep eden bir cocuk da degil. Sadece hak ettigini diislindiigii seyleri ister. Babasi1 gibi.

Ve, parmakla isaret etmekte sakinca yoksa, annesi gibi degildir. Annesi eve gozlerinde yaslarla
girip trafikte ona kiifreden bir adama ya da diikkdnda onu kaziklayan bir saticiya dair hikayeler
anlatirdi eskiden. Olay1 ti¢-dort farkli bicimde anlatmasim ister, sorular sorar, en kiiciik ayrintiya
varincaya dek irdeler ve on seferin dokuzunda hatali oldugunu kesfederdim. Arabadaki adam ona
kiifretmekte hakli olurdu ve saticimin biitiin yaptigi faturasina katma deger vergisini eklemekten
ibaretti.

Fakat benim kii¢iik Roiki’m onun gibi degil. Babasindan birine onu aglatmaktan daha beter edecek
kadar sert vurmasim istiyorsa, isin i¢inde bir is olmasi gerektigini biliyorum. “Ne yapti sana?” diye
soruyorum. “Vurdu mu?”’

“Hay1r,” diyor Roiki. “Annem disar1 ¢iktiginda bana bakicilik yapiyor. Kapiyr anahtarla kilitliyor.
Beni odamda, karanlikta birakiyor ve kapiyr agcmiyor. Aglasam bile. Uslu olacagima s6z versem
bile.”

Simsiki sariliyorum ona. “Tasalanma,” diyorum, “Baba anneanneyi durduracak.”
“Ona sertten daha sert mi vuracaksin?” diye soruyor gézyaslarinin arasindan.

Bir babanin oglunu aglarken gérmesi ¢ok ac1 verici. Hele ki bosanmissa. Icimden “Evet,” demek,
sertten daha sert vuracagima soz vermek geliyor. Fakat bir sey demiyorum. Dikkatliyim. Ciinkii bir
cocuga s0z verip tutmamak kadar kotii bir sey yoktur. Cocugu hayatimn sonuna kadar yaralayabilir bu.
Hemen konuyu degistiriyorum. “Babamn 15 yerindeki otoparka gitmek ister misin? Seni kucagima
alirim, arabay birlikte siireriz - ekip caligsmasi1 ha?”

“Ekip ¢alismas1” dedigim anda gozleri heyecanla parildiyor, aglamasindan artakalan yaslar daha da
parildamalarina neden oluyor. Otoparkta yarim saat kadar birlikte araba siiriiyoruz. O, direksiyonu
kumanda ediyor, ben pedallar1. Vites degistirmesine bile izin veriyorum. Geri vites onu ¢ildirtiyor.
(Cocuk kahkahas1 gibisi yok.

Onu on bes dakika erken birakiyorum. Bizi izlemekte olduklarim bildigim i¢in bu tir seylere
ozellikle dikkat ediyorum. Asansore binmeden 6nce iistiiniin bagimn tertipli oldugundan, onu kirsiz ve
lekesiz teslim ettigimden emin oluyorum. Sonra lobi aynasinda kendime bakip aymi seyleri kontrol
ediyorum.

“Nereye gittiniz?” diye soruyor Seyni, kapidan iceri girmemizi bile beklemeden. “Gymboree’ye,”



diye cevap veriyor Roiki - anlastigimiz gibi. “Cocuklarla oynadik.”

“Umarim Baba bu kez giizel oynamustir,” diyor Seyni, kendinden hosnut goriinerek, “diger ¢cocuklari
itip kakmamustir.”

“Baba kimseyi itip kakmadi,” diyorum, ¢ocugun oniinde beni kiskirtmaya c¢aligsmasindan hosnut
olmadigimu acik¢a ima eden bir tonla.

“Itip kakmadi,” diyor Roiki. “Cok eglendik!”

Oyun parkindan sonra aglamis oldugunu ve anneannesinin canmini yakmanu istedigini biitiiniiyle
unutmus. Cocuklarin boyle sahane bir yanlar1 var. Ne yaparsan yap, bir saat sonra unutup baska seyler
diistiniirler, onlar1 daha mutlu edecek seyler. Fakat ben artik cocuk degilim ve arabama dondiigiimde
zihnimde Roiki’nin kiigiik odasinda kapiyr tekmeledigini ve kapimin 6te yaminda duran Seyni’nin
suratsiz annesinin kapiyr agmadigim canlandirabiliyorum. Bunu zekice halletmeliyim. Kadinin buna
bir son vereceginden emin olmaliyim — fakat kendimi korumak zorundayim, oglumu gérmeyi tehlikeye
atamam. Bu acinasi, on bes giinde bir ziyaretlerin bile bedeli yeterince agir zaten.

Su hadise olmayan hadisenin bedelini hala 6diiyorum. Kii¢iik tombul bir kiz salincaklarin bulundugu
boliimde ogluma saldirdi. Biitiin giiciiyle ¢imdiklerken ben de onu uzaklastirmaya c¢alistim. Kiz1 sol
elimle hafif¢e ¢ektigimde diisiip metal ¢erceveye c¢arpti. Higbir yerine bir sey olmadi, ufacik bir
cizigi bile yoktu, isterik oldugu besbelli olan annesi bile mesele ¢ikarmadi. Fakat Roiki kazayla
bundan Seyni’ye s0z ettiginde, Amram ile Seyni ¢ekirge gibi listiimde gezinmeye basladi. Bir daha
cocugun Oniinde “siddet egilimi” gosterecek olursam imzalamis oldugumuz anlasmayi temyiz ettirmek
i¢in mahkemeye basvuracaklarini soyledi Seyni.

“Ne siddeti?” dedim ona. “Birlikte bes sene yasadik, sana bir kez olsun el kaldirdim mu?” O
konuda sdyleyecek bir seyi olmadigini biliyor. Pek ¢ok kez siki bir tokadi hak ettigi olmustu, fakat
ben her seferinde kendimi frenlemistim. Baskasi olsa kigina tekmeyi yerlestirirdi. Fakat ben
hayatimda bir kadina el kaldirmadim. Sonra bir sekilde, ne oldugunu anlayamadan, Amram ise
burnunu soktu. “Simdi, su anda bile, siddet egilimi gdsteriyorsun,” dedi bana. “Gézlerinde ¢ilgin bir
bakis var.”

“Cilgin bir bakis degil,” dedim ona, giiliimseyerek. “Insan ruhuna dair bir sey. Duygu diyoruz buna.
Sende zerresinin bile bulunmayisi kotii bir sey oldugu anlamina gelmez.”

Sonunda, kendisinde bolca bulanan siddet karsitligiyla bagirip ¢cagiran, tehdit eden, oglumu bir daha
goremeyecegimi sOyleyen Amram oldu. Onu kaydetmedigime hayiflanmyorum. Lagimdan farki yoktu
actigl agzin. Fakat ona iyice ayar vermek ic¢in glliimseyip rahat bir tavir takinmakla yetindim.
Sonunda meseleyi kapatmak i¢in bir daha asla boyle bir sey yapmayacagima soz verdim. Sanki ertesi
glin yere sermek i¢in kendime bir baska bes yasinda kiz bulmayi planliyormusum gibi.

Roiki’yi oyun parkindan bir sonraki alisimda dogrudan anneanne konusunu ag¢iyorum. Onun
acmasim bekleyebilirim, fakat ¢ocuklar bu tiir seyleri geciktirmeyi sever ve benim o kadar zamanim
yok. “Son konugsmamizdan sonra,” diyorum, “Anneanne sana bakicilik yapti nu?”

Roiki ona satin aldigim kavunlu ¢ubuk dondurmay1 yalayip basim salliyor. “Bir daha yaparsa,” diye
soruyor, “‘cammn yakacak misin?”’



Derin bir soluk aliyorum. Evet demeyi diinyada her seyden daha ¢ok istiyorum, fakat géze alamam.
Onu gérmemi engellerlerse, dliiriim. “Istiyorum-her seyden ¢ok,” diyorum ona. “Anneanne’nin canimn
yakmay1 diinyada her seyden daha fazla istiyorum. Ona sertten daha sert vurmak istiyorum. Ve sadece
Annenanne’ye degil. Senin camm yakan herkese.”

“Su dondurma kiilah1 bi¢imindeki parktaki kiza yaptigin gibi mi?”” diyor, gozleri parlayarak.

“Parktaki kiza yaptigim gibi,” diyorum, basimu sallayarak. “Fakat Anne, Baba’min bagkalarina
vurmasint istemiyor. Baba Anneanne’ye ya da baska birine vuracak olsa bir daha gelip seninle
oymasina izin vermeyecekler. Yaptigimiz seyleri yapamayacagiz. Anliyor musun?”’

Cevap vermiyor Roiki. Dondurmasi pantolonuna damliyor. Erimesine bilerek izin veriyor,
miidahale etmemi bekleyerek. Etmiyorum ama. Uzun bir sessizlikten sonra, “Odada tek basima
kalmak glizel degil benim i¢in,” diyor.

“Biliyorum,” diyorum, “fakat ben bunu engelleyemem. Bir tek sen engelleyebilirsin. Baba sana
nasil engelleyecegini 6gretmek istiyor.”

Anneannesi onu bir daha odaya kilitlediginde ne yapmasi gerektigini izah ediyorum. Kendine
gercekten zarar vermeden morartmak i¢in basimn hangi béliimiinii duvara vurmasi gerektigini.

“Actyacak m1?” diye soruyor.

Actyacagim sOyliiyorum. Ona simdiye kadar bir kez bile yalan sdylemedim. Seyni’nin aksine.
Heniiz birlikteyken asilarim yaptirmak i¢in cocuk doktoruna gotiirmiistiilk, yol boyunca ari
sokmasindan ve i1yi ¢ocuklara verdikleri armaganlardan falan s6z ederek oglamin kafasim karistirip
durdu, ta ki ben s6ziinii kesip, “Orada elinde sana ac1 verecek bir igne tutan bir kadin olacak—fakat bu
konuda yapabilecegimiz bir sey yok. Bu diinyada atlatmak zorunda oldugumuz bazi seyler var,”
diyene kadar. Ve o zaman heniiz iki yasinda bile olmayan Roiki bana o zeki bakisiyla bakti ve anlad.
Odaya girdigimizde biitiin benligiyle geri ¢ekilmek istedigi belliydi. Fakat itiraz etmedi, kapiya dogru
kosmadi. Kiiciik bir adam gibi basina gelene katlandi.

Birlikte planin her adimim tekrar gozden geciriyoruz. Daha sonra Seyni’ye sOyleyecegi seylerin
istlinden geciyorum. Anneanne’yi nasil kizdirdigim ve Anneanne’nin onu nasil duvara dogru ittigini.
Ozetle, o morlugun nas1l olustugunu.

“Actyacak m1?” diye soruyor sonunda tekrar.

“Actyacak,” diyorum. “Ama bir kerelik. Ondan sonra Anneanne seni bir daha tek basina odaya
kilitleyemeyecek.”

Roiki susuyor. Disiiniiyor. Dondurmasi bitmis bile. Cubugu yaliyor. “Peki, annem uydurdugumu
sOylemez mi?”

Almm oksuyorum. “Basinda yeterince bliylik bir morluk varsa, hayir, sdylemez.” Ondan sonra
arabaya binip otoparka gidiyoruz. Roiki direksiyonu kumanda ediyor, ben pedallari. Ekip ¢alismasi.
Arabay1 siirerken Roiki’ye nasil klakson calindigim gdsteriyorum ve bayiliyor. Klaksona basip
duruyor, otopark gorevlisi gelip kesmemizi sdyleyinceye kadar. Gece vardiyasinda calisan yasli Arap
gorevli bu. “Liitfen,” diyorum, goz kirpip bir yirmilik uzatarak. “Cocuk oynuyor. Birkac¢ dakika sonra
gidecegiz.” Arap bir sey demiyor. Paray: alip kuliibesine dogru yiiriiyor.



“Adam ne istiyordu?” diye soruyor Roiki.
“Hig¢bir sey,” diyorum. “Giiriiltiiniin nereden geldigini merak etmis.”
“Bir kere daha klakson ¢alabilir miyim?”

“Tabii ki, melegim.” Onu 6piiyorum. “Bir kereden fazla. Tekrar tekrar. Caninin ¢ektigi kadar.”



PUDING

Avisay Abudi’nin basina gelenler, kammca, hepimiz i¢in kirmuzi bir uyar1 15181 yakmali.
Avisay’dan daha siradan birini bulmak zor olsa gerek. Cop kutularim tekmeleyip barlarda kavga
cikaran tiplerden degildir o. Dikkat ¢cekecek bir sey yapmaz. Buna ragmen, bir giin, apansiz, gangster
kiliklr iki tip kapisim yumruklar. Onu siiriikleyerek asag indirdikten sonra bir minibiisiin arkasina
attiklar1 gibi dogru annesiyle babasinin evine gotiiriirler. Avisay yol boyunca minibiisiin arkasindan
dehset i¢inde, “Kimsiniz siz? Ne istiyorsunuz?” diye bagirir.

Siiriicti, “Sorman gereken soru bu degil,” der, yanindaki haydut da basini sallar. “Asil sormak
istedigin, ‘Ben kimim?’ ve ‘Ne istiyorum?’ olmali.” Ardindan, sanki Avisay diinyamn en komik
fikrasim anlatmus gibi giilerler.

“Ben Avisay Abudi’yim!” der Avisay tehditkar olmaya c¢alisan bir sesle. “Amirlerinizle konusmak
istiyorum. Duyuyor musunuz?”” O anda minibiisii Avisay’in anne ve babasinin evinin oniine park edip
ona dogru donerler. Avisay ona vuracaklarindan ve bunu hak etmediginden emindir. Hi¢ hak
etmemistir. “Basimiz ger¢ekten belada,” der Avisay, adamlar onu minibiisten ¢ekip ¢ikarirken yiiziinii
korumaya calisarak. “Gergekten fena ¢uvalladinmz!”

Ama isin dogrusu, adamlar ona vurmaz. Avisay ne yapmaya calistiklarim bilmez, fakat hisseder.
Hissettigi de giysilerini ¢ikarmakta olduklaridir. Cinsel siddet igeren bir bigimde degil ama, gayet
diizgiince. Onu tekrar giydirdikten sonra sirtina agir bir canta yiikleyip, “Acele et, annenle babanin
yamna kos. Gecikmek istemezsin,” derler. Ve Avisay kosar. Kosabildigince hizla. Basamaklari tiger
licer ¢ikip anne babasinin oturdugu dairenin ahsap kapisinin oniine gelir. Soluk soluga kapiyi calar ve
annesi kapiyr actiginda hizla igeri girip kapiyr kapattiktan sonra iki kez kilitler. “Neyin var senin?”
diye sorar annesi. “Neden ter i¢indesin?”’

“Kostum,” der Avisay, soluklanmaya calisarak. “Merdivende. Insanlar. Kapiyr agma.”

“Hi¢bir sey anlamiyorum,” der annesi, “ama bos ver. Hadi, su ¢cantam yere birak ve elini yiiziini
yika. Ogle yemegi masada.” Avisay sirt cantasim yere birakir, banyoya gidip elini yiiziinii yikar.
Aynaya baktiginda tstiinde okul formasimin oldugunu goriir. Oturma odasina doniip c¢antasini
actiginda i¢inde okul kitaplar1 ve defterler bulur. Bir matematik kitabi, bir kutu boya kalemi, sivri
ucuna lastik gecirilmis bir pergel. Annesi onu diirtmek i¢in yamna gelir. “Ev 6devi yapmamn zamamn
degil. Gel yemegini ye. Cabuk, salatanin biitiin vitamini kagmadan.” Avisay masaya oturup sessizce
yer. Yemek lezizdir. Yillarca hazir yemek ve ucuz restoran 6giinleriyle beslendikten sonra yemegin
bu kadar leziz bir sey olabilecegini unutmustur. “Baban okul sonrasi kursun i¢in sana para birakti.”
Annesi holdeki kiicliik masada, telefonun yaminda duran kapali beyaz zarfi isaret eder. “Seni
uyartyorum, Avi, maket-ucak kursunda yaptigin gibi bir kere gittikten sonra fikir degistireceksen
odemeyi yapmadan Once bize sdyle.”

Avisay, i¢inden, bu bir diis, diye gecirir. Ardindan, “Tamam,” der, ¢iinkii diis bile olsa, kabaligin
liizumu yoktur. Irademi kullamrsam bu diisten her an uyanabilirim, diye diisiiniir. Bir diisiin ortasinda
uyanmak i¢in ne yapmak gerektigini bildiginden degil. Kendini ¢imdikleyebilirsin, fakat bu genellikle
aksi durumda yapilan bir seydir, kendini uyamk olduguna inandirmak i¢in. Belki solugunu tutarsa ya
da kendine, “Uyan! Uyan!” derse, etrafindakileri kavramay1 reddedip kuskuyla yaklasirsa her sey
birden erir. Her haliikirda, gerilmek igin bir neden yoktur. Once yemegi yemelidir. Evet, uyanmak



i¢cin en 1yl zaman yemegi yedikten sonra olsa gerektir. Avisay yemegi bitirdikten sonra bunun o kadar
da acil olmadigina karar verir. Once okul sonras1 kursa gidebilir -hangisi oldugunu merak etmektedir
gercekten- daha sonra okul bahgesinde biraz futbol oynayabilir. Babas1 isten dondiikten sonra, iste o
zaman uyanacaktir. Belki bir-iki giin uzatabilir bile, zor bir sinava catincaya kadar. “Ne hayaller
kuruyorsun yine?” diye sorar annesi, kel basini oksayarak. “Ne kadar ¢ok diisiince doniip duruyor
senin o bliyiik, yuvarlak gozlerinin arkasinda. Bakmak bile beni yoruyor.”

“Tatliy1 diistiniiyordum,” diye yalan sdyler Avisay, “jole mi yaptin yoksa puding mi?”
“Hangisini isterdin?”
“Puding,” der Avisay, cilveyle.

“Hazir,” der annesi, buzdolabim sevingle agarak. “Fikrini degistirirsen jole yapmak da puding
yapmak kadar kolay. Bir dakika bile slirmez.”



ASLINDA OLAGANUSTU EREKSIYONLAR YASADIM SON
ZAMANLARDA

Ronel o biiyiilii sali sabahi uyanip sevgili teriyeri Darko’yu bacaklarimin arasinda sabah
ereksiyonunu yalarken buldugunda donuk ve gorece bos zihninde jilet gibi keskin tek bir diisiince
belirdi. “Bu, cinsel mi?” Baska bir deyisle Darko, Schneider’in -Meir Parki’nda her
karsilastiklarinda c¢iftlesmeye calistigi minyatiir Schnauzer’in- penisini yaladigi gibi mi, yoksa
parktaki giizel kokulu yapragin tizerindeki ¢ig tanelerini yalar gibi mi yaliyordu efendisinin kamigim?
Soru, rahatsiz edici olmakla birlikte, genis kalcali karis1 Neeva’nin is ortagi Renana ile yattigindan
kuskulanp kuskulanmadig sorusu kadar rahatsiz edici degildi, ki dogruysa karisinin onunla telefonda
bu kadar sert konugsmasina aciklik getirebilirdi ama nedeni sadece ondan hazzetmeyisi olamaz miydi?
“Ah, Darko, Darko,” diye mirildand1 Ronel kendi kendine, acima ve sefkat karisimiyla, “bir tek sen
ger¢ekten seviyorsun beni.” Darko erkeklik organini o sekilde bilmiyor olabilirdi, fakat kendi adim
her zaman tamr, bir mutluluk havlamasiyla karsilik verirdi. Bu-sabah-hangi-agaca-isesem tiiriinden
kopek ikilemlerine kafa yoran bir kopek olmak, Renana’yr karisimn tuvalet masasina domaltip
becermenin biiylik yataklarinda becermekten daha az igren¢ olup olmadig tiiriinden bezdirici ahlaki
agmazlarla bogusan Ronel olmaktan ¢ok daha i1yiydi kuskusuz. Bu ikilemin pek ¢ok ac¢ilimu vardi, bu
arada. Cilinkii fark etmiyorsa yatakta keyiflerine bakacaklar ve mesele kapanacakti. Ya da, ornegin,
Renana’y1 koklerken karisina dair fanteziler kurmak sadakatsizligini bir nebze hafifletiyor muydu,
yoksa bu, onun sapikliklarindan biri miydi? “Baba sapik degil, Darko balim,” dedi Ronel dogrulup
yataktan kalkarak. “Baba karmasik bir adam.” “Ne?” diye sordu Neeva, yatak odasinin kapisindan
bakarak. “Bir sey mi dedin?” “Darko’ya bu gece Almanlarla goriisecegim icin ge¢ gelecegimi
sOyledim,” dedi Ronel, karisiyla g6z gdze gelmemeye calisarak. “Ya, 0yle mi?”” dedi Neeva, dudak
biikerek. “Peki Darko ne dedi bu konuda?” “Higbir sey,” dedi Ronel, gri sortunu giyerek, “Darko
beni oldugum gibi kabullenir.” “Darko Purina Kopek Mamasi’m da oldugu gibi kabullenir,” dedi
Neeva. “Standartlarimn yiiksek oldugu sdylenemez.”

Insamin meslektas1 ile ask yasamasinin asikar avantajlarindan biri mum 1s18inda yenen biitiin o
yemeklerin vergiden diistiriilebilir olmasiydi. Tek avantaji bu degildi elbette, fakat Ronel en ¢ok bunu
seviyordu, ¢iinkii hi¢bir sey, fisleri kendi el yazisiyla bir siirii ayrinti ve tarih eklenmis sayfalara
zimbalamak kadar rahatlatmiyordu onu. Fis sadece bir vergi iadesi araci olmakla kalmayip duygusal
agirlik tasiyan bir nesneye doniistiigiinde -bir gece oOnceki atesli sevismeyi hatirlatan bir seyse
mesela- aldig haz ikiye katlamyordu. “Vergi iadesi icin fise ihtiyacim var,” dedi garsona, “vergi
1adesi” sOzciigiiniin lizerine basa basa, sanki su kiigiiciik diinyamizda birden fazla fis tiirii varmus gibi.
Garson gayet 1yi anladigini ima eder bir bicimde basint salladi. Ronel hazzetmemisti adamdan. Belki
siparisi verirlerken telaffuzunu diizelterek gosterdigi titizlik yliziinden, belki yemek boyunca sol
kolunu arkasinda tutarak onu tedirgin ettigi icin. Belki de ge¢imini bahsisle kazanan bir garson
oldugundan - bahsis “vergiden diisiiriilebilir harcamalar” denen o sicak rahme dahil olmadig ig¢in
Ronel’in nefret ettigi bir 6deme bi¢imiydi. “Neyin var senin bu gece?” diye sordu Renana, Ronel
basarisiz ve ¢ilgin bir seks tesebbiislinii yarida keserek birlikte alisveris kanalim seyredip karpuz
yemeyi Onerdiginde. “Gerginim biraz,” dedi Ronel. “Gerginim ve fiziksel olarak biraz yorgunum.”
“Gegen sefer de gergindin. Sal1 giinii i1se denemedik bile. S6yle bana...” Oldukga bliylik bir karpuz
par¢asim yutmak i¢in soziinii yarida kesti ve Ronel karpuzu yutmasini bekledi. Siki bir z1lgit yemek
tizere oldugunun bilincindeydi. Nitekim, bir gegirti sonra, Renana kaldigi yerden devam etti. “.
karin1 diizmeye devam ediyor musun, yoksa onunla da mu yapamiyorsun?” “‘Onunla da’ derken ne



demek istiyorsun?” dedi Ronel. Kafas1 bozulmustu. “Daha kesin sdylemek gerekirse, ‘onunla da mu
yapamiyorsun?’ derken neyi kastediyorsun? Yapmadigimiz bir sey mi var?” “Evet, diiziismilyoruz,”
dedi Renana, tombul parmaklarim emerek. “Diiziismiiyoruz. Biiyiik bir sorun falan degil. Fakat
“yedek diiziisme” konumundaysan diiziismeler sona erdiginde sadece ‘yedek’ oluyorsun, ne demek
istedigimi anliyor musun? Anlagma ihlali falan oldugunu soylemiyorum, ama biraz tuhaf. Ciinkii
karinla diiziigmeseniz bile onun ailesini ziyarete gidebilir ya da bulasiklart makineye kimin
yerlestirecegini tartisabilirsiniz, biitiin normal c¢iftler gibi. Fakat bu, sevgiliyle yasandiginda insanin
altindaki sandalye ¢ekilmis gibi oluyor.” “Diiziismedigimizi kim soyledi?”” “Orospu ¢ocugu,” dedi
Renana, sesinde en ufak bir kiskirtma olmaksizin. “Karint bu yiizden sordum, acaba artik ben mi seni
tahrik etmiyorum diye. Ya da belki...” “Belki ne?” diye israr etti Ronel duraklama uzayinca. “Bir
saniye tani bana,” diye homurdand1 Ronel. “‘Iktidarsiz’dan daha nazik bir s6zciik artyorum.” “Ortada
bir sey yok, biiyiitiiyorsun,” dedi Ronel 6fkelenerek. “Yorgun ve is gerginligi i¢inde oldugum i¢in
birka¢ kez yapamanus olmam iktidarsiz oldugum anlanmina gelmez. Daha bu sabah sertlestim. Oyle
siradan bir ereksiyon da degildi. Olaganiistiiydii.” Ronel Darko’yu hatirladi ve aleti hafif sertlesince,
nedensiz yere, kendini suclu hissetti. “Harika,” dedi Renana. “Bu ¢ok 1yi bir haber. Peki, kiminle
paylastin olaganiistii ereksiyonunu, Neeva’yla m?” “Hayir,” dedi Ronel ve bir an kafas1 karisti.
“Kendimle paylastim,” dedi sonra toparlanarak. “Ne kadar sanslisin,” dedi Renana, Ronel’in son
zamanlarda sadece iste rastladigi o inli les kargasi giilimsemesiyle. Sonra avucundaki karpuz
suyunu yalamaya dondii.

Her seye ragmen, gece bir diiziismeyle bitebilirdi. Tutkulu bir diiziisme degil belki, ama Ronel’in
havaya girip sertlesmeye cabaladigl 6fkeli bir diiziismeyle en azindan, sirf Renana’ya lafim yedirmek
i¢in. Belki. Kim bilir? Fakat Ronel’in cep telefonu gomlek cebinde, tam kalbinin olmas1 gerektigi
yerde titresti, bu da bu sefil gecenin tekrar dibe vurmasina neden oldu. Neeva’mn, “Almanlarla
toplantinin ortasinda rahatsiz ettigim i¢in 0ziir dilerim,” dedigini duydu, Almanlar s6zciigiinii Hitler’1
kastedermis gibi nefretle vurgulayarak. “Sa¢cmalama, hayatim, rahatsiz etmiyorsun. Toplanti az 6nce
bitti,” dedi Ronel, miisterilerin yaminda her zaman yaptigi gibi Neeva’ya yaltaklanarak. Daha
inandiric1 olabilmek i¢in Renana’ya Ingilizce bir seyler sdyledi. “Its my wife. She says hello.”
Renana aninda yiiksek bir gegirmeyle karsilik verdi. “Bay Mattenklott da selam sdyliiyor,” dedi
Ronel, Neeva’mn igren¢ gegirmeyi duymus olabilecegi endisesiyle. Hemen ardindan, “Korkarim ki
ickiyi fazla kacirdi. Onu ve Ingo’yu otellerine birakip eve gelecegim.” “Ronel,” diye tersledi onu
Neeva hattin karsi tarafindan. “Ne zaman eve gelece8ini 0grenmek i¢in aramadim. Sana bir sey
soylemek icin aradim.” “Biliyorum, biliyorum. Uzgiiniim,” diye oziir diledi Ronel, sesi agmaya
yeltenen Renana’nin elinden televizyon kumandasim kaparak. “Kopegin,” dedi Neeva kisa bir
sessizlikten sonra. “Evden kact1.”

Bir kopek ince bir ege alip banyo penceresinin parmakliklarim keser ve birbirine eklemledigi
carsaflardan asag stziilirse, “Kopek kacti,” diyebilirsin. Fakat onunla birlikte sokakta yiiriiyorsan
ve tasmasi bagli degilse, tistelik ortalikta olmadigim bir saat sonra fark ediyorsan, kisisel bir
cuvallama s6z konusu demektir. Sucu Darko’ya yiiklemeye calismak adil degildi. “Muhtemelen
kaldirimu ya da amtlardan birini koklayarak ilerlerken basim kaldirdi ve senin orada olmadigim fark
etti,” dedi Neeva’ya, felaketle sonuclanan aksam yiiriiyiisiiniin glizergdihim yineleme c¢abasiyla King
George Caddesi’nde yiirlirlerken. “Kac¢ kez sdyledim sana goziinii iizerinden ayirma diye?” “Bana
bak,” dedi Neeva, yolun ortasinda mesele ¢ikarmak iizere olan es pozunu takinarak, “tam olarak ne
demek istiyorsun? O igreng kokan kopegine 1yi bakamadigimi mut ima ediyorsun? Uluslararasi Kopek-
Yiriticiiler1 Dernegi’nin yuriitme kurallarint ¢ignedigimi mi? Almanlar’inla gezip tozacagina



kopegini kendini ¢ikarsaydin biitiin bunlar olmayacakti.” Ronel masaya yemek koymak ig¢in geg
saatlere kadar calisip kendini helak ettiginden yakinabilirdi, fakat, stratejik nedenlerden otiirti,
susmaya karar verdi. Is hayatinda 6grendigi ilk seylerden biri, geri doniisii olmayan noktaya asla
gelinmemesi gerektigiydi. Her zaman kendine miimkiin oldugunca ¢ok segenek birakmaliydin. Bu,
bazen sdylemek ya da yapmak istedigin seyleri sdylememek ya da yapmamak anlamina gelirdi. O
anda, Ornegin, icinden var giiciiyle Neeva’min kaval kemigine bir tekme yerlestirmek geliyordu.
Sadece Darko’nun kagmasina izin verdigi i¢in degil, Darko’nun adim kullanmayip ondan “o igreng
kokan kopegin” diye soz ettigi icin de; fakat hepsinden ¢ok bu korkung trajedinin benmerkezci ve
tamamen sorumsuz bir esin hatasi oldugunu kabul edecegi yerde sanki Tanri’min Ronel’e reva
gordiigii bir cezaymis gibi davrandig i¢in. Kaval kemigine var giicliyle bir tekme yerlestirmedi,
clinkii, daha 6nce de belirtildigi gibi bu, doniisii olmayan noktaya gelmek olurdu. Onun yerine, sug
mahallini temizleyip kurbamin kamm silmeye girisen katillere 6zgii bir sogukkanlilikla karisina
birinin Darko’ya dair bilgi vermek i¢in arayabilecegi ihtimalini g6z Oniinde bulundurarak eve
gitmesini Onerdi. “Kim arayacak?” dedi Neeva giilerek. “Telefon kuliibesinden aptal kopegin mi
arayacak? Yoksa fidye istemek i¢in onu kagiranlar mu? Birileri onu bulacak olsa bile telefon
numaramizi nereden bilecekler?” “Yine de ayrilmakta yarar var,” diye israr etti Ronel, yillarca
yararlandig Onseziyi terk edip her seye ragmen Neeva’nin kaval kemigine bir tekme yerlestirmeyi
ciddiyetle aklindan gegirerek. Neeva 1srarla nedenini sorunca basini deli gibi sallayarak, “Nedeni
yok,” dedi.

Ronel sar1 posta kutusuna yaslamp Renana ile yemek yedikleri restorandan aldig fisin arkasina
yaptig listeylr gozden gecirdi. Listenin basinda “Darko’nun Sevdigi Yerler(?)” yaziyordu. Parantezi
ve soru i1saretini neden koydugunu bilmiyordu. Belki listede bir belirsizlik unsuru bulunmazsa bunun
Darko hakkinda bilinebilecek her seyi bildigini iddia etmek gibi olacagim diisiindiigii i¢indi, ¢iinkii
Ronel sayisiz kez, kendine ve bagkalarina, Darko’yu her zaman anlamadigim itiraf etmisti. Neden
bazen havlarken bazen havlamamayi sectigini 6rne8in. Neden ¢ilgin gibi ¢ukur kazmaya baslayip
kaziy1, hicbir neden olmaksizin, basladigi gibi aniden biraktigini... Ronel’i efendisi gibi mi
gorliyordu? Babasi gibi mi? Arkadasi gibi mi? Sevgilisi gibi mi yoksa? Her haliikdrda, Ronel’1
aramay1 kolaylastirmak i¢in hazirlannmus bir listeden fazlasi degildi, soru isareti gibi bir belirsizlik
isareti bu yiizden gerekliydi. Listedeki ilk yer Darko ile her sabah gittigi Meir Parki’ydi. Dostlarim
ve diismanlarint olusturan diger kopeklerle bulusma yeri, can dostu bodur Schneider ile 6rnegin. O
ge¢ saatte ne kopek vardi Meir Parki’nda ne de insan - bir bankta kestiren sarhos bir Rus berdus
sadece. Ronel’in adamin Rus oldugu yoniindeki varsayinmu sadece kollarinin arasina bebek tutar gibi
aldig votka sisesinden degil, uykusunda giilerek Rus¢a konusmasindan da kaynaklaniyordu. Ronel bir
an i¢in durdu; son zamanlarda yasadigi ve zaman zaman kendini Eylip Peygamber’in modern
versiyonu gibi hissetmesine neden olan biitlin sikintilara ragmen, sahip oldugu seyler ve o Rus adamin
yirtik pirtik giysilerinin, gazete kagidi doldurulmus ayakkabilarimin i¢inde olmadigr i¢in Tanri’ya
inanmayan kimseler kime siikrederlerse ona siikretmesi gerektigini diislindii. Rus daha derinden ve
yiiksek sesle giilerek Ronel’in kendi gorece mutluluguna dair diisiincelerini yerle bir etti. “Kim
sOyleyebilir?” diye sordu Ronel birden, hatir1 sayilir 6lgiide kendine acima duygusuyla sulandirilmis
biiyiik bir hakikatin idrakiyle. “Kaderimin onunkinden iyi oldugunu kim séyleyebilir? Onunla aym
parktayim ve o, sarhos, mutlu. Bense ne sarhosum ne de mutlu. Diinyada sahip oldugum her sey beni
terk eden bir kopekten, karimdan ve isimden...” Moralini biraz olsun yiikselten is diislincesi oldu
aslinda. Simrsiz bir mutluluk vaat etmese de biiylime doneminde sayilirlardi, bu da ayakkabilarina
gazete kagidi doldurmaktan 1yiydi simdilik.



Park ¢ikisina yaklastiginda ¢alilarin arasinda bir kdpegin hizla hareket ettigini fark etti. Fakat bir
siire izledikten sonra kirik umutlarimn 6znesinin Schneider’in sakallr gblgesi oldugunu gordii. Parka
sadece giindiizleri gelen Schneider’in bu kadar ge¢ saatte burada olusuna sasirdi. Aklindan ilk gegen
Schneider’1n Darko’nun kayboldugunu altinci hissiyle sezip onu aramaya ¢iktii oldu, fakat keskin bir
1slik kahramanliga dayanan 6ngoriilerini pargaladi. Isligin hemen ardindan Alma belirdi, Scheider’in
harikulade ve topal sahibesi. Heniiz yirmi besinde olan Alma, Ronel’in o giine dek gordiigii en glizel
ve en aksak kadinlardan biriydi. Goriilmemis sagmalikta bir trafik kazasindan sonra topal kalinca
sigorta sirketiyle anlasarak aldig tazminatla kendine Michal Caddesi’nde biitiiniiyle yenilenmig bir
cat1 kat1 satin almisti. Alma’mn kotli bir siiriicli ve iyi bir avukatla (bir keresinde Ronel’e adamin
adint bile vermisti, fakat ufukta bir tazminat davasi gormeyen Ronel aklinda tutmamisti) ucuk bir
bicimde karsilasmas1 kadinin hayatinin akisimi degistirmisti kuskusuz. Insanlar sagliklarina kavusmak
i¢in ¢ok biiyiik meblaglardan feragat etmeye hazir olduklarini séyler her zaman, fakat bu gercekten
dogru mu? Alma, bir tasma boyu uzakliktan gorebildigi kadariyla, kendisinin de zaman zaman is
amagli kullanmaya calistigi gayet icten bir giiliimsemeye sahipti. Ronel ayna karsisinda birkag
provasin yaptiktan sonra vazgecip daha kolay bir giiliimsemede karar kilmisti. Alma’ninki yliziinden
hi¢ eksik olmayan kalicit bir giliimsemeydi, sahte ya da sabit degil, varsayilan, etrafinda olup
bitenlere her zaman tepki veren bir giiliimseme - genisleyen, daralan, gerektiginde saskin ya da alayci
bir hal alan, fakat her zaman mevcut ve her zaman rahat. Ronel’1 onu taklit etmeye iten de o rahatlik
olmustu, pazarlik araci olarak diger ifadelere iistiinliigli. Yoksul olsaydi ya da platinsiz bir bacaga
sahip olsayd1 Oyle giilimseyebilir miydi? Daha farkli olur muydu, dinginligini yitirir miydi
giliimsemesi? Ekonomik geleceginin belirsizligiyle, miikemmel giizelligini tehdit eden yaslanma
tehdidiyle daha mu korkulu olurdu? “Darko’yu geceleri parka getirdigini bilmiyordum,” dedi Alma,
parkin girisindeki aydinlatilmis alana dogru topallayarak. “Getirmedim,” diye inledi Ronel
umutsuzlukla, “Darko ka¢t1.” Sonra hemen diizeltti. “Kayboldu demek istiyorum.” Schneider, fazla
hassas sayilmayacak, aptal bir Schnauzer’a 0zgii rahatsiz edici oyunbazligiyla Ronel’in etrafim
kolagan edip duruyordu. “Anlamuyor,” diye 6ziir diledi Alma. “Giysilerinde Darko’nun kokusunu
aldig i¢in burada oldugunu sanmiyor.” “Biliyorum, biliyorum,” dedi Ronel basim sallayarak. Sonra,
nedensiz yere, gdzyaslarina boguldu. “Ama yok. Burada degil. Olmiis bile olabilir. Ezilmis olabilir.
Belki cocuklar ona bir arka bahcede iskence ediyor, lizerinde sigara sOndiriiyordur. Belki de
belediyenin kdpek yakalayicilart onu gotiirdii...” Alma onu avutmak i¢in elini kolunun tizerine koydu.
Eli terli olmasina ragmen bir hosluk vardi o 1slaklikta, sevecen ve canli bir sey. “Kopek
yakalayicilar1 geceleri ¢alismaz, hem Darko akilli bir kopek. Ezilmis olacagina ihtimal vermem.
Schneider olsaydi...” dedi, yerinde duramayan Schnauzer’ina harikulade giizellikteki kizlarin ¢irkin
erkek arkadaslarina baktig gibi hiiziinle karisik sevgiyle bakarak, “o zaman ger¢ekten kaygilanirdim.
Fakat Darko basinin ¢aresine bakmay1 bilir. Belki simdi evin paspasinin iizerine yatmus, bir yerlerden
caldig kemigi kemiriyordur.”

Darko’nun eve doniip donmedigini 6grenmek icin Neeva’yr arayabilirdi, fakat eve donmeye karar
verdi. Yakin sayilirdi. Ayrica, Alma onu Darko’nun evde olabilecegine ikna ettikten sonra, miyjdeli
haberi Neeva’dan almak istememisti. “Onunla ¢oktan ayrilmamiz gerekiyordu,” diye gec¢irdi i¢inden.
Bir keresinde Neeva’y1 uyurken seyrettigini ve zihninde bir terdr saldirisinda 6ldiigiine dair korkung
bir senaryo gelistirdigini hatirladi. Onu aldattigl i¢in pismanlik duyacakti; alti haberlerinde keder
siisii verilmis vicdan azabindan aglayacak, herkes de iiziintiisiinden agladigim sanacakti. Simdi bu
diistincenin hiiziin verici ve korkung oldugunu hatirliyordu, fakat bir sekilde rahatlamasini saglamisti.
Neeva’mn hayatindan silinip gitmesi baska bir seye; renkleri, kokular1 ve cam olan yeni bir seye yer



acacakmus gibi. Bu rahatlama hissinden otiirii tekrar sugluluk duygusuna kapilmaya firsat bulamadan
senaryoya Renana dahil olmustu. Yeni senaryoda Neeva ortadan kayboldugu i¢in Renana hemen evine
yerlesiyordu. Onceleri onu teselli edip destek olmak i¢in. Ama sonra nedensiz yere kalmayi
stirdliriiyordu. Ronel boyle kurdu durdu, Renana’nin ona, ““Ya ben ya da Darko,” dedigi noktaya dek.
Ronel Darko’yu se¢iyor ve dairesinde yalmz yasamaya basliyordu. Kadinsiz. Sevgisiz, varligiyla
hayatim dedigi o korkun¢ yalmzligi daha da artiran Darko’nun sevgisini saymazsak. Ronel o gece
“Terorizm korkun¢ bir sey, insan hayatim bir anda yok ediyor,” diye gecirmis ve uykusunda
Neeva’nin alnina bir Opiiciik kondurmustu.

Az kalsin Darko’yu fark etmeden yanindan gecip gidecekti. Ugiincii kattaki dairesinde 15181 yanan
bir pencere aramakla mesguldii. Darko da mesguldii, hayranlikla Tarbus Ddner’in sahibinin doneri
incecik dilimleyen mahir ellerini izliyordu. Iki dost sonunda birbirlerini fark ettiklerinde kavusmalari
bol miktarda yiiz yalama ve duygusallik icerdi. “Miithis bir kopek,” dedi donerci Darko’nun karsisina
comelip lizerinde birka¢ yagli doner pargasi bulunan kagidi tanrisina kurban sunan bir basrahip
edasiyla yere birakarak. “Buraya ¢ok kopek geldigini ve higbirine bir sey vermedigimi bilmeni
isterim. Ama bu...” dedi, Darko’yu isaret ederek, “Sey, Tiirk olabilir mi acaba?” “Tiirk mii, ne
demek istiyorsun?” diye sordu Ronel, alinarak. “Yok, bir sey demek istemedim,” diye oziir diledi
donerci. “Ben Izmirliyim, diisiindiim de... Cocukken aym bunun gibi bir képegim vardi, yavruydu.
Fakat eve isiyor, annemi delirtiyordu. Bu yiizden onu sokaga birakmak zorunda kaldim, sanki kasten
yaptyormus gibi. Sen iyi bir adama benziyorsun. Ka¢gmis olmasina ragmen kizmadin. Inan bana, boyle
olmali. Bir an i¢in durup donere bakti diye kopeklerini tasmamn kayisiyla kirbaglayan zorbalari
anlamakta gii¢liik ¢cekiyorum. Nedir bu insanlar, Nazi falan m1?” “Kag¢madi,” diye diizeltti Ronel
yorgun almmni Darko’nun saglam sirtina yaslayarak. “Kayboldu.”

Ronel o gece bir kitap yazmaya karar verdi. Didaktik bir fabl ile bir felsefe tezi arasinda bir sey
olacakti. Tebaasi tarafindan cok sevilen ve ¢ok deger verdigi bir seyi kaybeden bir krala dair; maddi
degeri olan bir sey degil ama, cocuk mesela ya da bir biilbiil falan - o giine dek hentiiz biri bu fikri
kullanmamussa. Yiiziincli sayfa civarinda kitap insanin ¢agdas toplumdan yabancilagmasina odaklanan
daha az simgesel, fakat teselli edici bir tim takinacakti. Yiiz altmisinci sayfada okunabilirlik
acisindan su havalimanlarinda bulacagimz tiirdeki romanlara benzeyecekti, ¢ok daha yiiksek nitelikli
ama. Ug yiiziincii sayfada okurun sarilip oksayabilecegi kiiciik peliis bir hayvana doniisecekti,
yalnizlikla bas etmenin bir yolu olarak. Kitabin o denli sevilesi bir hayvana ne tiir bir teknolojiyle
doniisecegine heniiz karar vermemisti, fakat uykuya dalmadan once kendine son birka¢ yilda
molekiiler biyolojinin ve yayinciligin devasa adimlarla ilerledigini ve gii¢ birligi yapmaya can
attiklarim hatirlatti.

Aym gece bir diis gordii. Diistinde insan varliginin gizemini ¢6zmek icin cesur ve igten bir ¢abayla
balkona oturmus, gazeteyi inceliyordu. Birden iizerinde gri takim elbise ve agzinda koca bir kemikle
sevgili kopegi Darko belirdi. Kemigi Ronel’in ayagimin dibine birakti ve basim egerek ona yaniti
eckonomi sayfalarinda aramasim isaret etti. Sonra babasimin sesini andiran derin bir insan sesiyle,
insan 1rkinin vergi kagirmak i¢in var oldugunu izah etti. “Vergi kagirmak m?” diye tekrarladi Ronel,
saskinlikla. “Evet,” dedi Darko akilli basim sallayarak. Ronel’e aslinda kendisinin de ait oldugu
gezegende yasayan bir uzayli olan mali miisavirinin ona birikimini ekoloji alamnda faaliyet gosteren
sirketlere yatirmasim Ogiitledigini soyledi, clinkii uzaylilarin maliye bakanligi ekolojiye birinci
derecede vergi muafiyeti tamyordu. Bu yiizden, paravan sirketler kullanarak, gezegenlerde hayat ve
tir tretimi alanmina dalmusti. “Genel olarak,” diye izah etti Darko, “herkes insan irkin1 gelistirme



isinde para olmadigin bilir. Ya da baska bir 1rki, ona bakarsan. Fakat vergi agisindan biitliniiyle yeni
bir alan oldugu i¢in beni bir fis y1gin1 teslim etmekten alikoyacak bir sey yok.” “Inanmuiyorum,” dedi
Ronel diisiinde. “Bu diinyadaki tek islevimizin sevgili kopegimin para aklamasi i¢in bir vergi siginagi
olusturmak olduguna inanmay1 reddediyorum.” “Bir kere,” diye diizeltti Darko onu, “para aklamaktan
s0z eden yok. Benim biitiin kazancim vergilendirilmistir, pis islere bulasmam. Burada sadece
harcamalar1 yasalarin izin verdigi olgiide sisirmekten sdz ediyoruz. Ikincisi, diyelim ki senin
insanligin asil islevinin benim i¢in bir vergi siginag olusturmak olmadig yoniindeki fikrini kabul
ettim, tamam m1? Bu tartismay1 bir adim ileri gotiiriirsek, baska ne islevi olabilir ki? Pragmatik degil,
teorik agidan soruyorum.” Darko bir siire sessiz kald1 ve Ronel’in cephanesinde ona verecek bir
yaniti olmadigint goriince iki kez havlayarak kemigi agzina alip balkonu terk etti. “Gitme,” diye
yalvardi Ronel fisiltiyla, “liitfen, birakma beni, kdpegim, dostum, askim benim...”

O sabah da Ronel muhtesem bir ereksiyona ve Darko’nun heniiz tammlanamams yalamasina
uyandi. Sonunda gozlerini actiginda Darko odamn etrafinda kemiksiz ve tamamen ¢iplak kosuyordu.
“Cinsel degil,” diye ge¢irdi hemen Ronel aklindan. “Sosyal, hatta varolugsal belki.”

“Darko, melegim, dostum,” diye fisildadi, Neeva’yr uyandirma korkusuyla heyecamim bastirarak,
“bir tek sen gercekten seviyorsun beni.”



FERMUARI ACMAK

Opiismeyle basladi. Hep dpiismeyle baslar zaten. Ella ile Tsiki yataktaydi, ¢iplak; sadece dilleri
temas ediyordu. Ella birden bir seyin ona battigim hissetti. “Camni mu yaktim?” diye sordu Tsiki ve
Ella basim salladiginda, “Kamyorsun,” diye ekledi hemen. Kamyordu gercekten, agzi kamyordu.
Tsiki, “Affedersin,” dedi ve deli gibi mutfaga kostu. Buzdolabindan buzlugu ¢ikarip tezgahin {istiine
carpti. “Al,” dedi Ella’ya titreyen eliyle buz uzatarak, “dudagina bastir. Kanamay1 durdurur.” Bu tiir
seylerde her zaman becerikliydi Tsiki. Askerde sihhiye boliigiindeydi. Egitimli bir tur rehberiydi ayn
zamanda. “Uzgiiniim,” dedi, yiizii daha da solarak, “seni 1sirmus olmaliyim. Kendimi fazla kaptirdim.”
“Bos-er,” diye giliimsedi Ella, buz parcasi altdudaginin iizerinde. “Bi-ey ol-adi.” Ki yalandi, tabii.
Ciinkii bi-ey ol-ustu. Ciinkii birlikte yasadigimiz kisinin sizi kanatmasi ve dudagimza bir sey
battigindan kesinlikle eminken sizi 1sirdigr yalamm uydurmasi insamn basina her giin gelebilecek
tiirde bir sey degildi.

O olaydan sonra Ella’nin sis dudag yiiziinden birka¢ giin 6pilismediler. Dudak insan bedeninin
hassas organlarindandir. Daha sonra, Opiisebildiklerinde, yine de dikkatli olmak zorundaydilar. Ella,
Tsiki’nin ondan bir sey gizledigini hissedebiliyordu. Gergekten de, bir gece, Tsiki’nin agz1 agik
uyumasin firsat bilip parmagin usulca dilinin altina soktu ve o seyi buldu. Bir fermuar. Minicik bir
fermuar. Fermuar1 ¢ektiginde Tsiki’si istiridye gibi aciliverdi ve i¢inden Jurgen ¢ikti. Tsiki’den farkli
olarak Jurgen’in top sakali, 6zenle bigimlendirilmis favorileri ve siinnetsiz bir penisi vardi. Ella onu
uykusunda seyretti. Sonra usulca, ¢ok yavas, Tsiki ambalajim katlayip ¢6p bidonunun arkasindaki
mutfak dolabina saklad1 - ¢&p torbalarim koyduklar1 dolaba.

Hayat kolay degildi Jurgen ile. Seks olaganiistiiydii; fakat ¢ok iciyor, ictiginde dagitip kendini
kepaze ediyordu. Bu da yetmezmis gibi orada yasamak i¢in Avrupa’yr terk etmesinden Ella’yi
sorumlu tutarak suclu hissetmesine neden oluyordu. Ulkede ne zaman kotii bir sey yasansa, gercek
hayatta ya da televizyonda, Ella’ya, “Bak iilken ne hale geliyor,” diyordu. Ibranicesi kotiiydii ve
“Uilken” sOzciigiinii her zaman suglayict bir bicimde telaffuz ediyordu. Ella’nin ailesi ondan
hazzetmiyordu. Tsiki’den gayet hosnut olan annesi, Jurgen’den gavur diye s6z ediyordu. Babasi
Jurgen’e siirekli ne zaman is bulmay: diisiindiigiinii soruyor, Jurgen ise pis pis siritarak, “Is biyik gibi,
Bay Sviro, ikisinin de modas1 ¢oktan gecti,” diye karsilik veriyordu. Kimse bunu giiliing bulmuyordu,
ozellikle de Ella’nin biyikl1 babasi.

Jurgen sonunda gitti. Miizik yapmak ve 1ssizlik sigortasi almak i¢in Diisseldorf’a gitti. Aksam
yiiziinden bu iilkede sarkicilikla bir yere gelmesinin miimkiin olmadigim sdyledi. Insanlar
onyargiliydi burada. Almanlar1 sevmiyorlardi. Ella tuhaf ezgileri ve beylik sozleriyle Almanya’da da
fazla ileri gidemeyecegini diisiiniiyordu. Ella’ya bir sarki yaznusti. “Tanriga” adim vermisti sarkiya,
dalgakiranda sevigsmeye ve Ella’min gelirken, “kayaya ¢arpan bir dalga gibi” olduguna dairdi, bu laf
da calinttyd1 ayrica.

Jurgen gittikten alti ay sonra ¢Op torbasi ararken Tsiki’nin ambalajim buldu. Fermuarim a¢gmakla
hata ettim belki, diye ge¢irdi icinden. Bu tiir seylerde emin olmak giictiir. O aksam, dislerini
fircalarken, gegmise doniip o Gplismeyi hatirladi, o batma duygusunu. Agzim bol suyla c¢alkaladiktan
sonra aynaya bakti. izi hala dudagindaydi. Yakindan incelediginde dilinin altindaki minicik fermuari
fark etti. Ella icinde nasil biri oldugunu merak ederek parmagim kararsizlikla fermuarin iistiinde
gezdirdi. Biyilik bir umut kaplad: i¢ini, fakat biraz kaygiliydi da - ¢illi ellerden ve kuru bir ciltten



korkuyordu daha ¢ok. Bir dovmesi olurdu belki, giil dovmesi. Her zaman bir giil dovmesi istemis,
yaptirmaya asla cesaret edememisti. Cok actyacagim diiglinmiistii.



KUCUK KIBAR COCUK

Kiiciik kibar ¢cocuk kapiyr caldi. Annesi ile babasi tartismakla mesgul olduklari i¢in kapiya yamt
veremeyince birka¢ kez ¢aldiktan sonra kapiyr acip igeri girdi. “Bir hata,” dedi babasi annesine,
“buyuz biz, bir hata, bir seyin nasil yapilmayacagim gosteren su resimler gibi. Buyuz biz, altinda
bliyik bir “Hayir!” yazis1 ve ylizlerimizin iizerinde kocaman bir X isareti.” “Ne dememi
bekliyorsun?” dedi annesi babasina. “Su anda ne dersem diyeyim daha sonra sdyledigime pisman
olacagim.” “Soyle, soyle,” diye c¢ikisti babasi. “Simdi pisman olmak varken neden sonrayi
bekleyesin?”’ Kiiclik kibar ¢ocugun elinde bir ucak maketi vardi. Kendi yapmistt maketi. Talimatlar
anlamadig bir dildeydi, fakat ¢izimler gayet iyiydi, oklar filan vardi. Babasimin mahir ellere sahip
oldugunu soyledigi kiigiik kibar ¢ocuk ¢izimlere bakarak ve kimseden yardim almadan yapmisti maket
ucagl. “Eskiden giilerdim,” dedi annesi. “Sik sik giilerdim, her giin. Oysa simdi...” Dalgin bir tavirla
kiiciik kibar ¢ocugun sacim oksadi. “Artik giilemiyorum, hepsi bu.” “Hepsi bu mu?” diye kiikredi
babasi. “Hepsi bu, 6yle mi? Daha sonra sdyledigin i¢in pismanlik duyacagin sey bu mu? Eskiden
glilerdim mi? Aman ne kadar 6nemli!”

“Ne giizel bir ucak,” dedi annesi, bakisim bilhassa adamdan uzaga cevirerek. “Neden disar1 ¢ikip
onunla oynamuyorsun?” “Cikabilir miyim?” diye sordu kii¢iik kibar ¢ocuk. “Elbette ¢ikabilirsin,”
dedi annesi giillimseyip sa¢im bir kez daha, bir kopegin basini oksar gibi oksayarak. “Peki, ne kadar
kalabilirim disarida?” diye sordu kiigiik kibar ¢ocuk. “Istedigin kadar,” dedi babasi, “hatta disariy1
cok seversen hi¢ gelmeyebilirsin. Annen kaygilanmasin diye arada sirada telefon et yeter.” Annesi
kalktr ve babasina var giiciiyle bir tokat ask etti. Tuhafti, ¢linkii bu tokat babasim mutlu etmisti sanki,
aglayan da annesi olmustu. “Hadi, git,” dedi anne kii¢iik kibar ¢ocuga, h¢kiriklarinin arasinda, “git
ve oyna, disarisi heniiz aydinlikken, ama hava kararmadan once don.” “Belki babamin yiizii tas kadar
serttir,” diye gecirdi i¢inden kii¢iik kibar cocuk merdivenden asagi inerken, “elin yiiziine ¢arptiginda
canin actyor.”

Kiiciik kibar ¢ocuk maket ucag firlatabildigi kadar yliksege firlatti. Ucak havada bir takla attiktan
sonra bir siire yere paralel uctu, sonra fiskiyeye carpti. Kanadi biraz egrildi ve kii¢iik ¢ocuk onu
diizeltmeye calisti. “Vay camina,” dedi, o ana kadar fark etmedigi ¢illi yiizlii kiigiik kiz, ¢illi elini
uzatarak. “Ne glizel bir ugak. Ben de ucurabilir miyim?” “Ucak degil,” diye diizeltti kiigiik ¢cocuk.
“Maket ugak. Sadece ugak demek i¢cin motoru olmasi gerekir.” “Hadi, bir kere denememe izin ver,”
dedi kiigiik kiz elini ¢ekmeden. “Kétii olma.” “Once kanadim diizeltmem gerek,” dedi kiiciik ¢ocuk,
isi yokusa siirerek. “Egrildigini gdremiyor musun?” “Sen kotiisiin,” dedi kiigiik kiz. “Insallah basina
bir siirti korkung sey gelir.” Almm kiristirip daha spesifik bir sey diisiinmeye calisti, sonra aklina
geldi ve gililiimsedi. “Annen 6liir insallah. Evet, annen 6liir insallah. Amin.” Kii¢iik kibar ¢ocuk ¢illi
kiz1 dikkate almadi, ona 6gretildigi gibi. Kizdan bir bas daha uzundu, isteseydi onu tokatlayabilirdi ve
kiiciik kizin cam ¢ok yanardi, kendi canimin yanacagindan ¢ok daha fazla, ¢iinkii kizin ¢illi ylizii
kesinlikle tastan yapilma degildi. Fakat tokatlamadi; tekme de atmadi, cakil tasi da firlatmadi,
korkung bir sey de sOylemedi, clinkii kibar bir ¢cocuktu. “Baban da oliir ingallah,” diye ekledi kiiciik
kiz, sonradan aklina gelmis gibi. Sonra yiiriiyiip gitti.

Kiictik kibar ¢ocuk maket ucagim birkag¢ kez daha ugurdu. En iy1 atisinda maket ugak yere inmeden
once havada {i¢ takla atti. Giines alcalmaya baslamusti, gokyiizii giderek karariyordu. Babasi bir
keresinde ona uzun siire gozlerini kirpmadan glinese bakarsa kor olacagim sdylemisti, bu yiizden
kiiciik kibar c¢ocuk gozlerini birka¢ saniyede bir kapatmaya 6zen gosteriyordu. Fakat gozleri



kapaliyken bile gokyiiziiniin kizilligim gorebiliyordu. Tuhafti ve kiiciik kibar ¢ocuk bunu daha iyi
anlamak arzusundaydi, fakat eve zamamnda donmezse annesinin kaygilanacagim biliyordu. “Giines
hep dogar,” diye diisiindii kiiclik kibar cocuk kendi kendine, maket ucag yerden almak i¢in egilerek,
“ve ben asla gecikmem.”

Kiiciik kibar cocuk eve girdiginde annesi elini tutarak aglamayr siirdiiriiyordu. Babasi orada
degildi. Annesi gece vardiyasinda ¢alisacagl i¢in babasinin yatmaya gittigini soyledi ve kiiciik kibar
cocuga aksam yemegi i¢in menemen yapti. Yatak odasinin kapisi aralikti. Kiigiik kibar ¢ocuk kapiyi
usulca itti. Babasi1 ayakkabilar1 ve giysileriyle yataga uzanmisti. Gozleri agik olarak karnminin iizerinde
yatiyordu ve kiiciik kibar ¢ocuk iceri bir géz attiginda basim yataktan kaldirmadan, “Maket ucak
nasil?” diye sordu. “Iyi,” dedi kiigiik kibar cocuk, soylediginin yeterli olmadifim diisiinerek,
“Gergekten 1y1,” diye ekledi. “Annenle bazen tartisiyor, birbirimizin camm yakacak seyler
sOyliiyoruz,” dedi babasi, dnce yere sonra ona bakarak, “fakat seni her zaman sevecegimi biliyorsun.
Her zaman. Kim ne derse desin. Biliyorsun, degil mi?” Kiiciik kibar ¢ocuk, “Evet,” dedi, kapiyi
arkasindan kapatmaya baslayarak. “Biliyorum. Tesekkiir ederim.”



MISTIK

Ne demek tizere oldugumu bilen adam ugakta yanima oturdu, yiiziinde aptal bir giiliimsemeyle. Onu
bu kadar sinir bozucu kilan da buydu zaten, zeki hatta duyarli bile olmadig halde soylemek tizere
oldugum biitiin ciimleleri benden ii¢ saniye once bilip dillendirebilmesi. Benden once davranarak
hostese “Guerlain Mystique satiyor musunuz?” diye sordu ve hostes giiliimseyip son bir sise kaldigim
sOyledi. “Karim ¢ildirir bu parfiim i¢in. Bagimlidir da diyebiliriz. Seyahatten dondiiglimde Duty Free
Shop’tan ona en az bir sise almamigsam sen beni artik sevmiyorsun diye tutturur. Kapidan igeri en az
bir siseyle girmezsem basim belada demektir.” Bu ciimlelerin bana ait olmas1 gerekiyordu, fakat ne
demek iizere oldugumu bilen adam onlar1 benden c¢aldi. Miikemmeldi zamanlamasi. Ucagin
tekerlekleri yere deger degmez benden bir saniye 6nce davramp cep telefonunu agti ve karisini arad.
“Simdi indim,” dedi ona. “Uzgiiniim. Diin gelmem gerektigini biliyorum. Ugus iptal oldu. Inanmiyor
musun? Kontrol et. Eric’t ara. Biliyorum olmadigini. Numarasim sana hemen verebilirim ama.”
Benim de Eric adinda bir seyahat acentem var. O da benim i¢in yalan sdyler.

Ucak inis kapisina yanastiginda o hala telefondaydi ve benim verecegim biitiin yamtlar1 veriyordu.
En ufak bir duygusallik emaresi gostermeden, zamamn geriye aktigi bir diinyada papagan misali,
halihazirda soylenmis olamn yerine sOylenmek {izere olam tekrarlayarak. Verdigi yamitlar, kosullar
g0z Oniinde bulundurulunca verilebilecek en miikemmel yamtlardi. Kosullar1 pek i¢ acic1 degildi,
hatta hi¢ i¢ acic1 degildi. Benim kosullarim da pek dyle muhtesem sayilmazdi. Karim telefonu heniiz
acmamusti, fakat ne demek iizere oldugumu bilen adamm dinlerken kapatmak geldi i¢cimden. Onu
dinlerken i¢inde bulundugum g¢ukurun ne kadar derin oldugunu ve oradan ¢ikmayr basarirsam bunu
ancak farkli bir ger¢eklikle basarabilecegimi anladim. Karim beni asla bagislamayacak, bana asla
giivenmeyecekti. Asla. Bundan sonra ¢iktigim her seyahat cehennem, iki seyahat arasindaki siire ise
cehennemden de beter olacakti. Adam konusmayr siirdiirdii; araliksiz konusuyordu, aklimdan
gecirdigim fakat heniiz dillendirmedigim biitiin o ciimlelerle. Akiyordu ciimlelerim agzindan. Birden
hizland1 ve sesini yiikseltti, bogulmak {izere olan birinin suyun iistiinde kalmaya ¢abalamasi1 gibi.
Insanlar ugaktan inmeye basladi. Adam konusmaya devam ederek ayaga kalkti, serbest eliyle diziistii
bilgisayarim ald1 ve ¢ikisa dogru ilerledi. Ust dolaba koydugu poseti arkasinda biraktigim fark ettim
ve bir sey demedim. Bekledim. Ugak yavas yavas bosaldi, bir milyon ¢ocuklu ve asir1 sisman dindar
kadin ile bendeniz kalincaya kadar. Kalkip diinyanin en dogal isini yapiyormusum gibi dolab1 agtim.
Duty Free posetini ¢ikardim, basindan beri bana aitmis gibi. I¢inde bir fatura ile bir sise Guerlain
Mystique vardi. Karim ¢ildirir bu parfiim i¢in. Bagimlidir da diyebiliriz. Seyahate ¢iktigimda Duty
Free Shop’tan ona en az bir sise almamigsam sen beni artik sevmiyorsun diye tutturur. Kapidan iceri
en az bir siseyle girmezsem basim belada demektir.



YARATICI YAZI

Maya’nin yazdig ilk Oykii insanlarin iireyecekleri yerde ortadan ikiye yarildiklari bir diinyaya
dairdi. O diinyada herkes, istedigi anda, kendi yasimn yaris1 yasinda iki kisiye donuisebiliyordu. Kimi
bunu gencken yapmayr seciyordu - heniiz on sekizinde olan ve dokuz yasinda iki kiza boliinen
kadinlar. Digerleri mesleki ve ekonomik anlamda bir yere gelinceye kadar bekliyor, yarilmayr orta
yasa geldiklerinde gerceklestiriyordu.

Maya’nin oykiisiiniin kadin kahramam heniiz yarilmamisti. Seksenine geldigi halde toplum baskisina
ragmen yarilmayi reddediyordu. Oykiiniin sonunda da 6liiyordu. lyi bir dykiiydii, sonu haric. Kasvetli
bir yam vardi sonunun. Kasvetli ve kestirilebilir. Fakat yaratic1 yazi atolyesinde ¢ogu kisi kutlamusti
Maya’y1 sonundan oOtiirii. Aviad tammasa da iinlii bir yazar oldugu sOylenen okutman Maya’ya,
“sonunun bayagiliginda insanin ruhuna isleyen bir sey var,” demis ya da buna benzer bir bagka boktan
laf etmisti. Aviad bu iltifain Maya’y1 ne kadar mutlu ettigini gormiistii. Cok heyecanliydr Aviad’a
anlatirken. Yazarin ona sdylediklerini Incil’den alinti yapar gibi aktarnusti. Basta baska bir son
onermeye calisan Aviad hemen fikir degistirerek bunun zevk meselesi oldugunu ve aslinda bu
islerden pek anlamadigini belirtmisti.

Yaratict yazarlik atolyesine gitmesini Maya’ya annesi Oonermisti. Bir arkadasimn kizi gecen yil
boyle bir atdlyeye katilmis ve ¢ok memnun kalmusti. Aviad da Maya’min daha ¢ok disar1 ¢ikmasinda,
kendine bir mesguliyet bulmasinda yarar goriiyordu. Nasil olsa Aviad kendini isine verebilirdi, isiyle
ilgili yapmas1 gereken bir seyler vardi mutlaka. Fakat Maya bebegi diisiirdiikten sonra evden ¢ikmaz
olmustu. Ne zaman eve gelse onu salonda dimdik otururken buluyordu Aviad. Kitap okumuyor,
televizyon seyretmiyor, hatta aglamiyordu. Kursa katilmakta kararsizlik gosterdiginde Aviad onu ikna
etti. “Bir git, dene sadece,” dedi, “bir ¢ocuk kampa nasil giderse Oyle git.” Daha sonra,
yasadiklarinin {izerinden heniiz iki ay bile ge¢meden, cocuk Ornegi vererek biraz duyarsiz
davrandiginm diisiinecekti. Fakat o 0rnegi verdiginde Maya giiliimsemis ve giindiiz kampinin tam da
aradig sey oldugunu soylemisti.

Maya’nin yazdify ikinci 6ykii sadece sevdigin insanlar1 gorebildigin bir diinyaya dairdi. Oykiiniin
kahramam karisina asik evli bir adamdir. Bir giin holde yiiriirken karisiyla ¢arpisir ve elindeki
bardak yere diisiip kirilir. Birkag giin sonra koltukta kestirirken karisi iizerine oturur. iki seferinde de
kikirdayarak bir 6ziir mirildanir: Akli baska yerdeymis; otururken bakmamus. Fakat adam karisimin
onu artik sevmediginden kuskulanmaya baglar. Bu teoriyi sinamak i¢in esasli bir sey yapmaya karar
verir ve biyigimin sol yamn tiras eder. Eve yarim biyik ve bir buket laleyle gelir. Karis1 ona ¢igekler
icin tesekkiir edip giilimser. Kadimin onu 6pmeye calisirken boslugu tutmaya calistigimi hisseder
adam. Maya bu Oykiiniin adim “Yarim Biyik” koydu ve Aviad’a, Oykiiyii atdlyede yiiksek sesle
okudugunda bazi 6grencilerin agladigim soyledi. Aviad giiliimseyip, “Vay camna,” dedi ve onu
almndan oOptii. O gece sagma bir sey yiiziinden tartistilar. Aviad’a onemli bir mesajim iletmeyi
unutmustu Maya ya da onun gibi bir seydi ve Aviad ona bagirdi. Su¢ Aviad’daydi, sonunda 6ziir
diledi zaten. “Iste berbat bir giin gecirdim bugiin,” dedi ve Maya’mn bacagim oksayip gonliinii
almaya calisti. “Beni bagisliyor musun?”” diye sordu. Maya onu bagisladi.

Atdlye okutmammn bir romamn ve bir Oykii derlemesi yayimlanmusti. Ikisi de fazla satmanus, fakat
birka¢ olumlu elestiri almusti. Isyerinin yakimndaki kitabevindeki kadin Aviad’a 6yle demisti en
azindan. Roman ¢ok kalindi, 624 sayfa. Aviad oykil kitabini satin aldi. Kitab1 masasinin altina koyup



ogle tatillerinde birka¢ sayfa okumaya c¢alisti. Derlemedeki biitlin Oykiiler yabanci iilkelerde
geciyordu. Bir tiir oyun. Her Oykii farkl1 bir lilkede geciyordu. Arka kapakta yazarin bir turist rehberi
oldugu ve biitiin diinyay1 gezdigi yaziliydi. Kiigiik, siyah-beyaz bir fotografi da vardi. Fotografta
kendini kendi oldugu i¢in sansli addeden biri gibi giiliimsiiyordu. Maya, Aviad’a yazarin atdlye
bittikten sonra Oykiilerini editoriine gonderecegini sdyledi. Cok fazla umutlanmamasim fakat
yayincilarin son yillarda yeni yetenekler kesfetmek i¢in yirtindiklarint soylemisti okutman yazar.

Maya iiglincii Oykiisiine mizahi bir giris yapti. Oykii kedi doguran hamile bir kadina dairdi.
Oykiiniin kahramam, kadimn kedinin kendisinden olmadigindan kuskulanan kocasiydi. Adam ne
zaman ¢Opl bosaltmak i¢in asadl inse yatak odalarimin tam karsisindaki ¢op bidonunun lizerinde
uyuyan sisman ve gosterisli erkek kedi ona kiigiimseyici bir bakis atiyordu. Sonunda adamla kedi fena
halde kapisiyordu. Adam kediye bir tas atiyor, kedi de onu 1sirarak ve tirmalayarak karsilik
veriyordu. Yaralanan koca, karis1 ve emzirmekte oldugu yavru kediyle birlikte bir klinige gidip
tetanos asis1 olmayr bekliyordu. Adam asagilanmasina, aci ¢ekmesine ragmen aglamamaya
calisiyordu. Adamin acisimt hisseden yavru kedi annesinin kucagindan inip onun yanina gidiyor,
yiiziinii sefkatle oksayip teselli edici bir bigcimde miyavliyordu.

“Duydun mu?”” diyordu anne duygusallikla. “‘Baba’ dedi.”

Adam o anda gdzyaslarim daha fazla tutamaz hale geliyordu. Oykiiyii okudugunda Aviad da
aglamamak icin zor tuttu kendini. Maya o Oykiiyli tekrar hamile kaldigini 6grenmeden 6nce yazmaya
basladigim soyledi. “Beynim hamile oldugumu heniiz bilmedigi halde bilingaltimin bilmesi ne kadar
tuhaf, degil mi?” dedi. Sonraki sali Aviad’in onu atdlyeden almasi gerekiyordu. Yarim saat erken
gitti, arabasim otoparka birakti ve Maya’y1 bulmak i¢in atdlyeye girdi. Maya onu goriince sasirdi ve
yazarla tamstirmak i¢in 1srar etti. Yazar les gibi parfiim kokuyordu. Aviad’in elini hafifce sikt1 ve
Maya onu es olarak sectigine gore ¢cok 6zel bir insan olmas1 gerektigini soyledi.

Uc hafta sonra Aviad yeni baslayanlar igin yaratict yazi kursuna katildi. Maya’ya bir sey
sOylemedi, is1 saglama baglamak i¢in de sekreterine evden ararlarsa onemli bir toplantida oldugunu
ve rahatsiz edilmek istemedigini sdylemesini tembihledi. Simftaki diger 6grenciler ona kotii kotii
bakan geckince kadinlardan olusuyordu. Siska ve gen¢ kadin okutman basina esarp baglamusti.
Simftaki kadinlar onun isgal bolgesindeki yerlesimlerden birinde yasadig ve kanser oldugu yolunda
bir dedikodu yaymusti. Okutman herkesin otomatik yazi alistirmasi yapmasim istedi. “Aklinmiza ne
gelirse yazin,” dedi, “diislinmeyin, yazin.” Aviad diistinmemeye ¢alisti. Cok zordu. Etrafindaki yasl
kadinlar miithis bir hizla yaziyordu, Ogretmen kalemleri birakmalarint sdylemeden sinavi
tamamlamaya calisan 6grenciler gibi. Birka¢ dakika sonra Aviad da yazmaya basladi. Yazdig oykii
denizde gayet mesut ylizerken kotii kalpli bir cadi tarafindan bir erkege dondiiriilen bir baliga dairdi.
Balik bu degisimi kabullenemiyor ve cadimin pesine diisiip onu kendisini tekrar baliga cevirmeye
zorlamaya karar veriyordu. Fakat ¢ok hizl1 ve aktif bir balik oldugu i¢in cadiy1 kovalarken bir yandan
da evlenip Uzak Dogu’dan plastik {iriinler ithal eden kiigiik bir sirket kuracak zaman buluyordu. Yedi
denizleri dolasan bir balikken edindigi engin bilgi sayesinde sirket gelismeye basliyor ve bir noktada
halka bile aciliyordu. Bu arada yillarca kotiiliik yapmaktan yorgun diismiis olan kotii kalpli cadi
sonunda o giline dek biiyli yaptigi herkesi bulup 6ziir dilemeye ve onlar1 eski hallerine dondiirmeye
karar veriyor, erkege cevirdigi baligi gormeye bile gidiyordu. Baligin sekreteri ona, patron
Tayvan’daki ortaklariyla uydu aracilifiyla gerceklestirmekte oldugu toplantiyr bitirinceye kadar
beklemesini soyliiyordu. Hayatimin o asamasinda artik bir zamanlar balik oldugunu unutmustu ve
kurdugu sirket diinyamn yarisimn kontroliinii elinde tutmaktaydi. Cadi birka¢ saat bekledikten sonra



toplantinin bir tiirlii bitmemesine ofkeleniyor ve siipiirgesine atladig gibi ugup gidiyordu. Balik
glinden giline zenginlesiyor, basin kasiyacak zamam kalmiyordu ve bir giin, iyice yaslandiginda, ¢ok
karlt bir emlak anlasmas1 sonucunda satin aldig1 sahildeki devasa tesisleri pencereden seyrederken
denizi goriiyordu. Birden balik oldugunu hatirliyordu. Diinya borsalarinda isleme giren bir diizine
kadar yan sirketin denetimini elinden bulunduran ¢ok varlikli bir balik, ama balik yine de. Yillardir
denizin tuzunu tatmamusg bir balik. Okutman Aviad’in yazmay1 biraktigim gordiigiinde ona sorgulayici
bir bakis atti. “Sonunu getiremiyorum,” diye fisildad1 Aviad 6ziir diler gibi, yazmaya devam eden
yasli kadinlar1 rahatsi1z etmemek icin sesini yiikseltmemeye 6zen gostererek.



SUMUK
Baba ile oglu akupunktur uzmaninin tedavi odasinda oturmus beklemektedir.
Akupunkturcu igeri girer.
Cinlidir.
(Calisma masasinin basina gecip oturur.
Tuhaf aksanl1 Ingilizcesiyle oguldan ellerini masaya koymasini ister.

Cinli akupunkturcu parmaklarim ogulun kollarimin {izerine koyup gozlerini kapatmasim ve dilini
disar1 ¢ikarmasini ister.

Ogul dilini kiistah¢a disar1 ¢ikarir.

Cinli akupunkturcu basini sallar ve oguldan tedavi yatagina uzanmasini ister.

Ogul yataga uzanp gozlerini kapatir.

Baba oglunun soyunmasi gerekip gerekmedigini sorar.

Akupunkturcu basim sallar.

Masasinin ¢ekmecesinden birka¢ ince uzun igne ¢ikarip ogula saplamaya baslar.

Iki kulaginin arkasina birer tane.

Iki yanagina, burnunun iki yamna birer tane.

Iki sakagina, gdzlerinin iki yanina birer tane.

Ogul sessizce inler, gozleri hala kapalidir.

Simdi, der akupunkturcu baba ile ogula, beklememiz gerek.

Peki, der baba, tedaviden sonra kendini daha 1y1 hissedecek mi?

Akupunkturcu omuz silkip disari ¢ikar.

Baba yatagin yanina gidip elini ogulun omzuna koyar.

Ogulun bedeni kasilir.

Ogulun bedeni igne saplamrken kasilmanusti, ama simdi kasilir.

Cinli akupunkturcu yarim saat sonra odaya doner, igneleri seri bir hareketle ¢eker.
Baba ile ogula bedenin tedaviye yamt verdigini ve bunun iyiye isaret ettigini soyler.
Kanit olarak ignelerin batirildig yerleri gosterir. Her birinin etrafinda kirmuzi halkalar olusmustur.

Sonra masasina oturur.



Baba tedavinin ticretini sorar.

Bunu tedaviden 6nce sormayi planlanus, fakat unutmustur. Daha 6nce sormayi akil etseydi pazarlik
edebilecek konumda olurdu. Pazarlik etmek gibi bir niyeti oldugundan degil. Tek oglunun saglig s6z
konusu. Daha dogrusu, hayatta olan tek oglunun.

Akupunkturcu her seansin 350 sekel oldugunu soOyler, ancak ogulun yemeklerden sonra bir ilag
almas1 gerekmektedir, o da yiiz sekeldir.

Akupunkturcu ogulun birkag seansa ihtiyaci oldugunu sdyler. En az on. Cumartesi hari¢ her giin.

Akupunkturcu aslinda cumartesi giinii de bir seans yapmakta yarar oldugunu, fakat karisi izin
vermedigi i¢in cumartesi giinleri calismadigim soyler.

“Karim” sozciigii “siimiik” disinda Ibranice telaffuz ettigi tek sozciiktiir neredeyse.
Adam “karim,” dediginde baba miithis bir yalmzlik duygusuna kapilir.
Sonra babanin aklina tuhaf bir fikir gelir.

Akupunkturcuya tuvalete gitmesi gerektigini sdyleyip tuvaletin kapisim kilitlemek ve mastiirbasyon
yapmak.

Bunun hissettigi yalmzlik duygusunu azaltacagim diistinmektedir. Emin degildir.

Cin tibbinda sperm enerjinin bir bi¢imi olarak gortiliir. Bogaldiginda giictinii yitirirsin, bu yilizden
tavsiye edilmez. Ozellikle zayif bir biinyen varsa.

Babanin biitin bunlardan haber1 yoktur, fakat zaten vazgecer. Yalmzliga katlanmakta
zorlanmaktadir, ancak oglunu Cinli akupunkturcuyla yalmz birakmak i¢ine sinmez.

Cumartesi gilinleri hari¢ her gilin, diye tekrarlar akupunkturcu. Babanin ilk seferinde dinlemedigini
diistinmektedir.

Baba ticreti gicir gicir banknotlarla 6der. Tamu tamina dort yiiz elli sekel. Para iistiine gerek yok.
Ertesi giin i¢in randevu ayarlarlar.

Kapidan ¢ikarken Cinli akupunkturcu onlara Ibranice, “Iyi olun, ikiniz,” der. Ogul bunu tuhaf bulur,
clinkii hasta olan sadece kendisidir.

Baba fark etmez. Baska bir sey vardir aklinda.

99 ¢¢ 99 ¢y

“Karim,” “stimiik,” “iy1 olun, ikiniz.”

29 ¢¢

“Iyi olun, ikiniz,” “siimiik,” “karim.”

Bir Cinlinin Ibranice konustugunu duymaktan daha giiliing bir sey olamaz.



GUGUK KUSUNUN KUYRUGUNA TUTUNMAK

En zoru geceleri. Beni yanlis anlamayin ama. Onu en ¢ok geceleri 6zledigimi sOylemiyorum—¢iinkii
onu 6zlemiyorum, nokta. Ama geceleri yatagimda yalmzken onu diisiiniiyorum. Birlikte gecirdigimiz
glizel zamanlara dair sicak ve bulanik diisiinceler degil. O, istiinde kiilot ve tisortle uyuyor; solugu
derin, agz1 acgik, salyas1 yastikta bir halka olusturmus ve ben onu seyrediyorum - bdyle fotograflar
daha ¢ok. O zamanlar onu seyrederken ne hissediyordum? Oncelikle, onu itici bulmadigim igin
saskinlik, ondan sonra bir tiir sefkat. Sevgi degil. Sefkat. Insanin karisindan ¢ok bir hayvana ya da
bebege besleyebilecegi tliirde. Sonra agliyorum. Neredeyse her gece. Pigsmanlik duygusuyla degil.
Pigman degilim. Terk eden oydu. Geriye doniip baktigimda ayrilmamiz iyi olmus diyorum. Sadece
onun i¢in degil, ikimiz i¢in de. Cocuk yapip durumu daha da karmasik hale getirmeden gergeklesmis
olmasi daha iyi. Oyleyse neden agliyorum? Ciinkii dyle. Bir sey elinden alindiginda, bok bile olsa,
act verir. Bir tiimor aldirdiginda ardinda bir yara kalir ve yarayr kasimak i¢in en 1y1 zaman gecedir
sanki.

Uzi’nin yeni bir cep telefonu var, borsadaki degisiklikleri aninda takip edebildigin telefonlardan.
Kendi bilgisayar sirketinin hisseleri yiikseldiginde telefonu, “Simply the Best,” parcasim ¢aliyor;
hisseleri diistiigiinde ise, “Hard Rain 1s Going to Fall.” Uzi bir aya yakin bir siiredir elinde o
telefonla dolaniyor ve her seferinde onu giildiiriiyor. “Simply the Best” onu “Hard Rain 1s Going to
Fall”’dan daha ¢ok giildiiriiyor, ¢iinkii havadan lizerine para yagarken giilmek biri cebinden parani
alirken giilmekten ¢ok daha kolay. “Bugiin,” diyor Uzi bana, “biiyilk giin ¢iinki NASDAQ
opsiyonlarina yatirim yapacagim.” Opsiyonlarin adi QQQQ, fakat Uzi onlara “guguk” demenin komik
oldugunu diisiiniiyor. NASDAQ yiikselirse guguk kusu da yiikselir ve NASDAQ’1n, Uzi’ye gore,
tavani delmesi an meselesi oldugundan, biitlin yapmanmuz gereken guguk kusunun kuyruguna tutunup
gokyliziine ugmaktan ibaret.

Uzi’nin yirmi dakikasim aliyor bunu izah etmek. Bitirdiginde bir kez daha telefonunun ekranina
bakiyor. Izahatina basladiginda gukuk kusu 1.3’teydi, simdi 1.55°1 buldu bile. “Cok zavalliy1z,” diye
hayiflamyor Uzi, bademli ayc¢oreginden bir 1sirik alip kirintilarim her yere sagarak. “Su yarim saat
icinde paramizin yiizde 10’ undan fazlasim kazanabilirdik, farkinda misin?”

“Neden ‘biz’ deyip duruyorsun?” diye soruyorum. “Ve hangi paradan s6z ediyoruz? Benim bu ise
yatiracak param mu var santyorsun?”’

“Biiylik oynaman gerekmiyor,” diyor Uzi. “Bes bin koymus olsaydik simdi bes yiiz dolar kardaydik.
Fakat oynamadik. Sana bir sey soyleyeyim mi? Unut gitsin, neden seni bu ise dahil ediyorum ki?
Cuvallayan benim, ben oynamadim. Bunu kabullenmek zor, ¢iinkii bir bebek annesinin onu her zaman
seveceginden nasil eminse ben de NASDAQ’1n 1.5°1 asacagindan o kadar emindim.”

“Bebeklerini terk eden anneler var,” diyorum.

“Olabilir,” diye homurdamyor Uz, “fakat guguk kusunun annesi 6yle yapmanmus. Soyliiyorum sana,
varimi yogumu yatirmaliydim, ama beklemeye karar verdim. Neden biliyor musun? Ciinkii ben
kaybedenin tekiyim.”

“Hayir, degilsin...” diyorum, fakat Uzi durdurulamayacak kadar kaptirnus kendini.

“Bak bana, otuz bes yasindayim ve heniiz bir milyonum bile yok.”



“Ama gecen hafta bana borsaya bir milyondan fazla yatirim yaptigim séyledin,” diyorum.

“Sekel,” diye homurdamyor Uzi asagilayict bir bicimde, “bir milyon sekel ne ki? Dolardan s6z
ediyorum.” Uzi aycoreginin son lokmasini kederli bir bigimde agzina attiktan sonra diyet kolasindan
bir yudum aliyor. “Etrafina bak,” diyor. “Benim diizenledigim acilislarda plastik bardakta kahve
servisi yapan sivilceli ergenlerin altinda simdi BMW’ler var ve ben dis teknisyenleri gibi Peugeot
205 strtiyorum.”

“Kes sizlanmay1,” diyorum ona. “Inan bana, pek ¢ok insan senin yerinde olmak i¢in cinayet isler.”

“Pek ¢ok insan m1?” diyor Uzi kendi kendine giilerek. “Ne tiir insanlar? Sderot’taki issizlerin pek
cogu mu? Hindistan’daki cilizzamlilarin pek ¢cogu mu? Neyin var senin, Dedi? Amis mi kesildin simdi
de basima? Bosanma aklim biitiiniiyle basindan almis anlasilan.”

Uzi ile birbirimizi i¢ yasimizdan beri tamriz. Aradan uzun zaman gecti, fakat fazla bir sey
degismedi. Uzi o zaman bile siirekli kendime acidiginu sdylerdi. Son simiftayken ben bir kiz arkadas
edinme hayali kurarken Uzi voli vurma hesaplar1 yapmaya baslamusti bile. Cocuklar i¢in bir yaz
kamp1 baslatti. Plam basitti; ailelerden aldig parayr ¢ocuklarla yar1 yariya kirisiyor, cocuklar da
oynayabilecekleri eski bir futbol topu disinda hicbir aktivite sunmadigini ve su fiskiyesinden sadece
iki saatte bir kez su i¢melerine izin verdigini ebeveynlerine gammazlamuyordu. Bugiin Uzi’nin
kendine ait bir dairesi, bir zamanlar ¢alistig1 nokta com sirketlerinden birinde sekreterlik yapmus bir
karis1 ve hik demis burnundan diismiis tombul bir kiz1 var. “Simdi bosamrsak,” diyor Uz, “her seyin
yarisim alir. Her seyin. Evlilik 6ncesinde 6dleklik edip ona evlilik anlagsmas1 imzalatmadigim igin.”

Kahvaltimin parasim 6dedim, paranin {istiiniin gelmesini bekliyoruz. “Sen, 6te yandan,” diye devam
ediyor Uzi, “kendi bosanmandan bir sampiyon gibi ¢iktin. Bir sekel bile alamadi.”

“Alacak bir sey yoktu da ondan,” diyorum, iltifat1 dogru perspektife oturtmaya calisarak.

“Simdilik,” diyor Uzi, sirtimi oksayarak, “simdilik. Artik resmen bosanmis oldugunuza gore
harekete gecip tek kazanan olmanin tam zamani. Milli piyangoda biiytlik ikramiyenin tek bilete ¢ikmasi
gibi bir sey bu, ortaksiz.”

“Ortaksiz,” diye tekrarlayip kahvemin son ve en tatli damlalarini i¢iyorum.

“Ortaksi1z,” diye tekrarliyor Uzi, “sadece sen ve ben. Guguk kusunun biraz algalacagina dair bir his
var i¢imde, fazla degil, 1.35 kadar belki. O zaman satin aliyoruz. Yiklii bir alim.” Garson para
istiinii getirmiyor. Patron geliyor onun yerine. “Affedersiniz,” diyor, “sizi rahatsiz ettigim i¢in 0ziir
dilerim, fakat garsona vermis oldugunuz yiiz sekel sahte ¢ikti. Bakin.” Banknotu 1s18a tutuyor. “Sahici
degil.” Banknotu alip filigrana bakiyorum. Eski cumhurbaskam Ben Zvi’nin resminin yerine elle
cizilmis bir giilen yiiz bakiyor bana.

“Sahte mi?” diyor Uzi, banknotu elimden kaparak. “Bakayim,” diyor ve patrona yeni bir banknot
uzatiyor. Patron onu da 1§18a tutup inceliyor. Bu arada ben oziir diliyorum. “Buraya taksiyle geldim ve
sofore 1ki yiiz sekellik bir banknot verdim,” diyorum. “Ustiinii verirken sahte yiizliigii kakalams
olmal1.”

“Bu para cok giizel,” diyor Uzi. “Bana satar misin? Yiiz sekele?”

“Nedir seni bu kadar heyecanlandiran?”” diye soruyorum Uzi’ye. “Sahte sonugta.”



“Q yiizden, salak,” diyor Uzi, clizdanindan bir tomar para ¢ikararak. “Sahte olmayanlardan bende
bir siirii var. Fakat sahte para klas bir sey. Bana boktan servis veren birine yediririm.”

“Pekala,” diyorum, “al. Sahte yiizliik sana hediyem olsun.”

Simdi Uzi’nin arabasindayiz. Az 6nce bindik. Geceleri agladigimi ona neden soyledim bilmiyorum.
Uzi bu tiir seyleri paylagsmak isteyeceginiz tiirde biri degil. “Ve onun yiiziinden aglamiyorum,” diye
vurguluyorum. “Dénmesini arzulamiyorum.”

“Evet, biliyorum,” diye homurdaniyor Uzi. “Onu tantyorum.” Cep telefonu ona “Simply the Best”
diyor, fakat Uz hisselerin ne kadar yiikseldigini gormek i¢in ekrana g6z atmiyor, onun yerine yiiziinii
yiiziime yaklastirip bana hastasim inceleyen bir doktor gibi bir santim mesafeden bakiyor. “Sana ne
lazim biliyor musun, hem de hemen?”” diyor. “Matalon Caddesi 56 numarada bir Etiyopya sandvi¢i.”

“Daha az 6nce yedik,” diye kars1 ¢ikiyorum.

“Yemek degil,” diyor Uz, direksiyon kilidini kurcalayarak, “altinda Etiyopyal1 bir kiz, Gistinde de
goguslerini sirtina bastiran bir baska Etiyopyali kiz, sandvigten kasit bu. Ik kez duydugumda bana da
cazip gelmemisti, fakat gercekten sasirtici.”

“Ne var Matalon Caddesi 56 numarada?” diye soruyorum. “Bir randevuevi mi?”

“Konuyu saptirmayalim,” diyor Uzi, kontak anahtarim ¢evirerek, “seni konusuyoruz su anda. Ofra
seni terk ettiginden beri bir kez bile diiziismedin, degil mi?”

Basimu sallayip, “Ve hala i¢imden gelmiyor,” diyorum.
“Hayatta,” diyor Uzi, el frenini indirerek, “her zaman i¢inden gelenleri yapmazsin.”
“Geceleri diiziismedigim icin agladigimu sdyleyeceksen yaniliyorsun,” diye karsi ¢ikiyorum.

“Onu demiyorum.” Uzi direksiyonun iistiinde parmaklariyla trampet ¢aliyor. “Hayatin bos oldugu
i¢in agladigim soOyliiyorum, anlam i¢cermedigi i¢in. Ve i¢in bos oldugunda...” eliyle kalbinin biraz
sagina dokunuyor, “etrafinda anlam varsa, ondan biraz alip kendi i¢ine koyarsin. Yoksa da bir tipa
takarsin. Gegici olarak, imalat¢1 biraz anlam gonderinceye kadar. Ve boyle durumlarda Etiyopya
sandvi¢i muhtesem bir tipa gorevi gorir.”

“Beni eve birak,” diyorum. “Fahiselere gitmeden de hayatim yeterince acinasi zaten.” Fakat Uz
benimle degil artik. Telefonu gelen aramalarin asina olmadigimiz o sikici tonuyla caliyor. Bankadan
artyorlar. Uzi adama tekrar inise gegen QQQQ’dan 20.000 dolarlik almasi i¢in talimat veriyor. “On
bin benim i¢in, on bin de dostum i¢im.”

Ona basimu salliyorum, fakat Uzi bem dikkate almiyor. Kapattiginda da, “Alis buna, Dedi, guguk
kusunun kuyruguna tutunacagiz, sen ve ben,” diyor.

Ince duvardan Uzi’nin telefonunun “Simply the Best” dedigini ve bir kadimn kiikreyen kahkahasim
duyuyorum. Matalon Caddesi 56 numarada Etiyopyalilar yoktu bugiin, bu yiizden Uz Ingilizce
konusan ve Cek oldugunu sdyleyen iri memeli bir kizla bir odaya gitti, bana da sahte bir sarisin duistii,
Rus muhtemelen. Duvarin 6te yaninda Uzi kahkaha atiyor simdi - galiba bir Cek agik sandvi¢ de fena
bir tipa degil. Sarisinin adi Maria ve bana soyunmasina yardim etmek isteyip istemedigimi soruyor.



Ona soyunmasinin gerekli olmadigini, burada sadece ¢atlak arkadasim yliziinden bulundugumu ve Uzi
isini bitirinceye kadar oturup konusabilecegimizi sdyliiyorum, sikismeden. “Yok sikis?”” diye soruyor
Maria, anlamaya c¢alisarak. “Yok emmek?” Duvarin 6te yaminda Uzi’nin telefonu ona “Simply the
Best” demeye devam ediyor. Gilizel bir seyler oluyor orada. Maria pantolonumun diigmelerini
cOziiyor ve durmasini istersem kendini asagilanmis hissedecegini diisiinliyorum. Bunun dogru
olmadigim biliyorum, fakat inanmak i¢in gayret sarf ediyorum. Uzi hakli belki, su anda bana gereken
tek sey bir tipa. Kiz ise koyulurken ona bir hayat kurgulamaya calistyorum, fahiseligi kendi istegiyle
yaptigt mutlu bir hayat. Oyle bir film gdrdiim bir keresinde, hayat dolu, comert bir fahiseye dairdi.
Maria da Oyle belki, Rus olani. Asag baktifimda saglarindan baska bir sey goremiyorum. Arada
sirada basint kaldirip, “Glizel mi?” diye soruyor ve mahcubiyetle bas salliyorum. Birazdan bitecek.

Matalon Caddesi 56 numarada gecirdigimiz yarim saat zarfinda guguk kusu tavani deliyor. Giinesin
kavurdugu caddeye tekrar c¢iktigimizda 1.75°1 yakalamus bile, ki Uzi’ye gore, paramuzi ikiye
katladiginmiz anlamina geliyor. Guguk kusu masmavi gogii delen bir ugurtma gibi yiikselmeye devam
ediyor ve biz hemen arkasindayiz; kuyruguna sikica tutunmus, diismemeye calisiyoruz.



BIR RENK SEC

Siyah bir adam beyazlarin oturdugu bir mahalleye tasindi. Evi siyahti ve siyah bir verandasi vards;
her sabah verandaya oturup siyah kahvesini icerdi. Ta ki siyah bir gecede komsular1 evine gelip onu
hastanelik edinceye kadar. Siyah bir kan goliiniin ortasinda kivrik bir semsiye sap1 gibi yatarken bile
devam etmiglerdi vurmaya. Ta ki sonunda biri, ellerinde Olecek olursa hapse gireceklerini
sOyleyinceye kadar.

Siyah adam onlarin ellerinde 6lmedi. Bir ambulans geldi ve onu uzak, cok uzak bir yere gotiirdii,
sonmiis bir yanardagin tepesine insa edilmis biiylileyici bir hastaneye. Hastane beyazdi. Kapilari
beyazdi, odalariin duvarlart beyazdi, yatak takimu beyazdi. Siyah adam iyilesmeye bagsladi.
Iyilesmeye ve 4sik olmaya. Ona biiyiik bir 6zen ve sefkatle bakan beyaz iiniformali hemsireye asik
olmustu. Hemsire de onu seviyordu. Adam gii¢lenirken sevgileri de her giin biraz daha gii¢cleniyordu,
yataktan kalkip emeklemeyi dgrendi, kiigiik bir cocuk gibi. Oldiiresiye doviilmiis siyah bir adam gibi.

Sar1 bir kilisede evlendiler. Sar1 bir rahip evlendirdi onlari. Rahibin sar1 ebeveyni iilkeye sar1 bir
gemiyle gelmisti. Onlar da beyaz komsular1 tarafindan doviilmiislerdi. Fakat sar1 rahip siyah adama
bu konulart hi¢ agmadi. Onu dogru diiriist tammuyordu bile, kald: ki bunlar1 konusmak i¢in uygun
zaman degildi, evlilik toreni, falan. Tanri’mn onlar1 sevdigini ve onlar i¢in en 1yisini diledigini
sOylemeyi tasarliyordu. Sari adam bundan biitiiniiyle emin degildi. Cogu zaman kendini emin
olduguna ikna etmeye calisiyordu. Tanri’min herkesi sevdiginden ve herkes icin en 1yisini
dilediginden emin olamiyordu. O giin, otuzunda bile olmadigl halde yara bere i¢inde tekerlekli
iskemlede oturan o siyah adanu evlendirirken daha bir zorland1 inanmakta. “Tanr1 ikinizi de seviyor
ve sizin i¢in en iyisini diliyor,” dedi ve kendinden utandi.

Siyah adam ile beyaz kadin mutlu bir hayat kurdu. Ta ki kadin bir giin marketten eve donerken
kahverengi bigakli kahverengi bir adam cikip merdiven sahanlifinda ona her seyini vermesini
sOyleyinceye kadar. Siyah adam eve geldiginde kadimi 6lii buldu. Kahverengi adamin onu neden
bigakladigim anlamakta zorlamyordu, ¢iinkii parasini alip kacabilirdi. Cenaze tdreni sar1 rahibin sar1
kilisesinde yapildi ve siyah adam sar1 rahibi gorlince sar1 ciippesine yapisip, “Tanri’nin bizi
sevdigini sdyledin, bizi seviyorsa bu kadar korkung bir seyi bize nasil reva gordii?”” diye sordu. Sari
rahibin beylik bir cevab1 vardi boyle durumlar i¢in. Ona ruhban okulunda 6gretilen cevap. Tanri’nin
islerine akil sir ermezdi ve 6len karisinin simdi O’na daha yakin olduguna hi¢ kusku yoktu. Fakat
rahip bu yanmti verecegine sovmeye basladi. Tanr1’ya verdi veristirdi, agzina geleni soyledi, o giine
dek diinyada duyulmamis sévgiiler. O denli hakaretamiz ve yaralayicitydi ki Tanri’nin bile agirina

gittl.

Tanr1 kiliseye engelli rampasindan girdi. O da tekerlekli iskemledeydi, o da bir zamanlar bir kadin
yitirmisti. Saglart glimiis rengiydi. Su banker BMW’lerinin parlak, ucuz giimiisiinden degil, daha
donuk, mat bir giimiis. Bir keresinde, giimiisi yildizlarin arasinda giimiisi sevgilisiyle siiziiliirken bir
altum tanrilar ¢etesinin saldirisina ugramuslardi. Cocukken Tanr1 onlardan birini -kisa boylu, siska,
altuni bir tanriy1- dovmiistii ve o tanr1 simdi biiylimiis, arkadaslarim toplayip gelmisti. Altuni tanrilar
O’nu giinesin altuni sopalariyla ilahi bedenindeki biitiin kemikleri kirilincaya kadar dévmiistii. Yillar
almist1 toparlanmasi. Sevgilisi toparlanamamisti ama. Bitkisel hayata girmisti. Her seyi goriiyor ve
duyuyor, fakat tek kelime edemiyordu. Giimiisi Tanr1 karis1 seyredip zaman gecirsin diye kendi
suretinde bir tiir yaratmaya karar verdi. Bu tiir ger¢cekten de O’na benziyordu; doviilmiis ve magdur



edilmisti, O’nun gibi. Ve glimiisi sevgilisi gozlerini faltasi gibi acip onlar1 saatlerce seyreder,
seyrederken de bir damla gbzyas1 bile akitmazdi.

“Ne samyorsun?” diye sordu glimiisi Tanr1 sar1 rahibe c¢aresizlik i¢inde, “sizi istedigim i¢in mi
boyle yarattim? Biitiin bu 1stiraba tanik olmayr seven bir tiir sapik, bir tiir sadist oldugumu mu
diistiniiyorsun? Sizi boyle yarattim ¢iinkii bildigim bu benim. Elimden bu kadar1 geliyor.”

Sar1 rahip dizlerinin lizerine ¢Okiip O’ndan af diledi. Kiliseye daha gii¢lii bir Tanr1 gelmis olsaydi
sovmeye devam ederdi muhtemelen, cehenneme gitme pahasina bile olsa. Fakat bu glimiisi, malul
Tanr1’y1 goriince pigsmanlik ve hiiziin duydu ve O’nun tarafindan bagislanmay ictenlikle diledi. Siyah
adam dizlerinin tizerine ¢okmedi. Belden asagisi tutmadig icin boyle seyler yapamuyordu artik.
Tekerlekli iskemlesinde oturup cennette bir yerde onu merakli gozlerle seyreden giimiisi tanrigayi
hayal etmeye calisti. Bu, bir tiir ama¢ olmustu onun i¢in, umut hatta. Nedenini izah edemese de, bir
tanr1 gibi act ¢ekmek ona kendini kutsannus hissettiriyordu.



MOSMOR

Acil serviste kemigin ¢atladigim ve kasin iki ayr1 yerde neredeyse yirtilmis oldugunu soylediler.
Bazi insanlar, saatte seksen kilometre hizla kafa kafaya tokusulan bir ¢arpismadan burunlari bile
kanamadan ¢ikabiliyordu, doktorun dedigine gore. Bir keresinde acile tigiincii kattaki dairesinden
asfalta diisen bir kadin getirmislerdi - kadimn sirtt morarnustt sadece. Sans meselesiydi. Ki onda
olmadigr anlasiliyordu, merdivenden inerken yanlis bir hareket, burkulan bir bilek ve hastanedeydi
iste, al¢ida.

Arap gOriinlimlii bir adam sarmustt ayagina islak sargilari. Adam stajyer oldugunu ve isterse
doktoru bekleyebilecegini sOylemisti, fakat bu en az bir saat siirerdi, ¢linkii yigilma vardi. Algiyr
bitirdiginde mevsim yaz oldugu i¢in stirekli kasinacagim sdyledi. Bu konuda ne yapabilecegine dair

bir sey sOylemedi ama, kasinacagim sadece. Birka¢ dakika sonra gercekten de feci kasinmaya
bagladi.

Al¢1 olmasaydi David aradiginda evde olmayacakti. Al¢t olmasaydi iste olacakti. David ona Tel
Aviv’de oldugunu soyledi, bir haftaligina gelmisti, sirketi temsilen bir kongreye katilmak {lizere.
Yahudi Ajansi ile ilgili bir konferans. Bu konferanslarda ciiriiylip gidiyordu resmen ve onu gormek
istiyordu; David Oyle dedi, o da kabul etti. Al¢1 olmasaydi bir bahane bulup siyrilabilirdi, fakat
sikiliyordu. Gelirse biraz heyecan olur diye diisiinmiistii. Aynanin karsisina gecip bir bluz segecek,
makyaj yapacakti. Sonra, geldiginde, muhtemelen hi¢bir sey olmayacakti, fakat en azindan o
hazirliktan gecmis olacakti. Hem kaybedecegi bir sey var miydi ki? Baska biri olsa hayal kirikligina
ugrayacagindan endise duyabilirdi, fakat David hakkinda endise duymasi i¢in bir neden kalmamusti.
Son goriistiiklerinde hayal kirikligina ugratmisti onu zaten; onu ne kadar cok sevdigini soylemis, biraz
yiyistikten sonra eliyle bosaltinca otel yataginda uyuyakalmis ve ertesi giin aramamusti, ondan sonraki
giin de. Iki giin gectikten sonra arayacagindan umudu hepten kesmisti. Cleveland’a dondiigiinii
biliyordu, ya da Portland’a, Amerika’daki kasabasi neresiyse oraya iste. Koymustu ona. Sokakta
tanidiginiz biriyle karsilastigimzda sizi gormezden gelmesi nasil koyarsa dyle. Cleveland’da ya da
Portland’da sokakta karsilassalar ve yamnda kiz arkadasi olsa kesin dyle yapardi David.

O zaman kiz arkadasindan s0z etmisti ona, evlenmek iizere olduklarindan. Gizledigini
sOyleyemezdi. Fakat soyleyis bi¢cimi onda hayatinin artik onu da igeren farkli bir yone dogru gittigi
izlenimini dogurmustu. Yamlmus olmaliydi ya da o, yanlis izlenime kapilmisti. Nasil baktigiyla
ilgiliydi. Ve ikisini otelde hayal ederken icinde bulundugu ruh haliyle. Bazen kendine, sagmalama,
aptal, diyordu. Amerikali o, ya ne bekliyordun? Oradaki hayatini, sana soziinii ettigi JCC’deki isini
cope atmasim mu? Sirf seninle olmak i¢in burada barmenlik ya da kuryelik yapmaya raz1 olacagim
m1? Bazen 6tke duyuyordu ama. Su “ask” sozciigiinii kullanmaya ne gerek vardi? Ona sadece abazan,
sarhos ve iilkesinden uzakta oldugunu sdyleyebilirdi. Muhtemelen o zaman da onu eliyle bosaltir,
fakat sonraki 1ki giinii evde telefonun ¢almasim bekleyerek gecirmezdi. O zamanlar cep telefonu yoktu
heniiz, evde oturup beklemisti. Mevsim yazdi ve dairesinde klima yoktu. Evin i¢i feci havasizdi ve
biitiin giinii bir kitap okumaya calisarak ge¢irmisti, Don DeLillo’nun Yeralt: kitabim, ama hava
karardiginda hala birinci boliimdeydi. Okuduklarindan hi¢bir sey kalmamisti aklinda. Bir beyzbol
magina dairdi. Sonra okumaya devam etmedi, David de asla aramadi. Fakat simdi, aradan neredeyse
bir y1l gectikten sonra, birden arayip ona ugramak istedigini sdylemis, o da kabul etmisti. Icinde bir
yerde yaralandigim anlamasim istemedigi icin daha ¢cok. Onu bir daha gérmek istemeyecek kadar
onemsedigini sanmasim istemiyordu.



David bir sise sarap ve pizza getirmisti. Yaris1 zeytinli, yarisi angliezli. Telefon edip a¢ olup
olmadigim ya da ne yemek istedigini bile sormadan. Pizza ¢ok lezzetliydi ama. Sarap beyazdi, beyaz
ve 11k, sogumasim bekleyemediler, buz katip ictiler. “Sisesi yiiz dolar,” dedi David, giilerek, “ve biz
diyet kolaymus gibi i¢iyoruz.” Sarabi satin alirken parasimi 6nemsemedigini bilmesini istemisti sanki.
“O geceden beri,” dedi ona, “olanlar yiliziinden ¢ok kotii hissediyorum. Bok gibi. Ertesi sabah seni
araylp izah etmem gerekirdi. Hatta daha basindan oniine ge¢meliydim. Uzgiiniim.” O da uzanip
yanagim oksadi, tahrik edici bir bicimde degil ama, sinavda kopya ¢ektigini itiraf eden oglunu teselli
eden bir anne gibi daha ¢ok. Sonra o kadar da koti olmadigimi soyledi. Evet, daha sonra onu
diistinmiis, neden aramadigim merak etmisti. Fakat her haliikdrda, kendini kotii hissetmesi igin bir
neden yoktu. Daha basindan ona bir kiz arkadas1 oldugunu sdylemisti, bu kadar basitti.

David kiz arkadasiyla evlendigini sdyledi. Israil’den Amerika’ya déndiigiinde Karen -buydu adi-
ona hamile oldugunu soylemisti ve kiirtaj yaptirmakla birlikte olmaya devam etmek arasinda bir
se¢cim yapmak zorunda kalmislardi. Karen bunu ucaktan iner inmez sdylediginde saginda onun kokusu
vardi hala. Yatakta gecirdikleri geceden sonra kokusu gitmesin diye dus almamusti. Karen kiirtaj
yaptirmakla birlikte olmaya devam etmek arasinda bir se¢im yapmalar1 gerektigini sdylemisti. David
devam etmek istemiyordu aslinda. Onun yiiziinden, o gecenin yliziinden. Fakat Karen’in kiirtaj
olmasim da istemiyordu. Kolay izah edebilecegi bir sey degildi bu. Dindar falan oldugundan degil.
Kiirtajin higbir sekilde geri doniisii olmayan bir karar olusu onu rahatsiz ediyordu. Bu yiizden ona
evlenme teklif etmisti. Karen simdi bebek yapmamn da geri doniisii olmadigim soyliiyor, David de
bunun farkinda oldugunu belirtiyordu. Ve aym solukta bebegin kiz oldugunu, bunun hayatta basina
gelen en giizel sey oldugunu ekledi. Karen ile bosanacak olsalar bile, dedi, - ki boyle bir seye hi¢
thtimal vermiyordu, ¢iinkii biitiin olarak degerlendirince iliskileri fevkalade 1y1 gidiyordu- bir giin
bosanacak olsalar bile Karen’in kiirtaj yaptirmamis olmasina siikredecekti. Kiigiik kizlar1 tapilas1 bir
seydi. Cuma giinii bes aylik olacakti ve dogdugundan beri ondan ilk kez ayriliyordu. Bu kongreye de
gelmeyecekti aslinda. En az bes kez fikir degistirmis, fakat sonunda ucaga binmisti. Daha ¢ok onu
gdrmek icin. Uzgiin oldugunu sdylemek icin.

“Buraya senden beni bagislamam istemek i¢in geldim,” dedi yine. David’e olanlar1 fazla
blylttiigiinii sOylemek istedi. Pireyi deve yapiyordu. Fakat, uzunca bir sessizlikten sonra, onu
bagisladigini soyledi. Ona kendisinin higbir zaman onun durumunda bulunmadigini, ama yine de onu
cok 1yl anladigim sodyledi. Bir de telefon etmedigi i¢in biraz iiziildiigiinii. Gitmeden 6nce arayip veda
edebilirdi. “Seni arasaydim,” dedi, “sana geri donerdim. Ve donseydim sana asik olurdum.
Korkuyordum.” Canim sikmak isteseydi, ona o zaman bile, daha ilk gece, asik oldugunu soyledigini
hatirlatabilirdi, fakat onun yerine masamn iizerinde duran iri elini oksadi. Daha sonra Lost 'un son
boliimiinii izlemek ve kalan sarabi bitirmek lizere salona gectiler. Giora li¢ yil dnce onu hamile
biraktiginda kiirtaj1 mn yoksa birlikte yasamayr mu yegledigini sormamisti bile. Giora’ya sormadan
gidip kiirtaj olmustu. Iki ay sonra da ayrilmislardi. David Karen’1 onun Giora’y1 sevdiginden fazla
seviyordu anlasilan. Ya da daha az nefret ediyordu ondan en azindan. Gecenin nerede isterse orada
bitebilecegini biliyordu, bu da kendisini giliclii hissetmesini sagliyordu. Geg saatlere kadar oturup
sonra yorgun oldugunu sdylerse David bir sey denemeden giderdi. Ona giiliimseyerek bakarsa onu
operdi. Bunu hissediyordu. Fakat neydi istedigi? Abazanlikla otel odasina gidip onu, her seyin onunla
aslinda ne kadar giizel olabilecegini diisiinerek mastiirbasyon yapmasini mu? Yoksa geceyi onunla
gecirip ertesi giin kendini bok gibi hissetmesini mi? Stirekli fikir degistiriyordu. Onu ve onun nasil
hissedecegini bos ver. Kendini diisiin. Sen ne istiyorsun?



Tuvalete gitmek al¢1 yiiziinden zahmetli bir ise doniismiistii. Tek bacaginin ilizerinde dengesini
yitirmeden hoplayabilmesi gerekiyordu. David buna izin vermedi. Tuttugu gibi kollarimn arasina aldi
kiz1. Onu yangindan kurtaran bir itfaiyeci ya da zifaf gecesinde kucaginda tasiyan bir damat gibi. O
iserken kapimn arkasinda bekledi, sonra salona geri tasidi. Dondiiklerinde dizi bitmek {iizereydi.
David ona sonunu sdyledi. Daha Once izlemisti. Amerika’da bir hafta 6nce gosteriliyordu. Fakat
1zledigini sOylememisti, ¢linkii onunla birlikte bir kez daha seyretmekten zevk almisti. Televizyona
pek merakl1 degildi zaten. Ilk seferinde de Karen diziye bagimli oldugu igin seyretmisti. Sicak senin
dairen, dedi David. Bogucu. Ona bunu bildigini sdyledi. Ev sahibi evde klima olmadig i¢in kirada
iki yiiz sekel indirim yapmusti. Ayagim kirdigindan beri daireye tikilip kaldigim sdyledi. Hastanede
ona 1ki koltuk degnegi vermislerdi, fakat dort kat merdiveni koltuk degnegiyle inip ¢ikacak giic kimde
vardi1? Ve ne oldugunu anlayamadan David onu sirtlayip dort kat asag: tasidi. Bir anda.

Meyer Parki’na kadar tasidi onu, sonra bir banka oturup birer sigara igtiler. Oras1 da sicak ve
nemliydi, fakat insanin terini kurutan bir esinti vardi hi¢ olmazsa. Beni bagislaman 6nemliydi, dedi
David. Cok onemliydi. Nedenini izah bile edemem. Daha once ¢iktigim kizlara da boyle bok gibi
davrandigim oldu, ama seninle... aglamaya basladi. Bir anim aldi ger¢ekten aglamakta oldugunu
idrak etmek. Once Oksiiriiyor ya da boguluyor falan sandi, ama agliyordu gercekten. Kes sunu, aptal,
dedi ona, giliimseyerek. Insanlar bize bakiyor. Seni evden atti@inu, kalbini kirdiginu falan
diistinecekler. Ben salagin tekiyim gercekten, dedi David ona, ger¢ek bir salak. Halbuki sey
yapabilirdim... sen hi¢ Cleveland’a gitmedin, degil mi? Cleveland nere Tel Aviv nere, dedi. Oysa
Karen nere sen nere, demek istemisti ama memnun oldu o sekilde soylemedigine.

Dort kat merdiveni agir agir ¢iktilar. David’in giicii tiikenmisti, o ylizden ona yaslamp hoplayarak
cikmusti basamaklari, tek tek. Kapiya vardiklarinda ikisi de ter igindeydi ve algimin iginde o ¢ildirtici
kasintt baslamak tlizereydi. David, gitmemi istiyor musun, diye sordu ve o, basim sallayip bunun 1yi
bir fikir oldugunu diistindiigiinii soyledi. Daha sonra, yatakta, vantilatoriin karsisinda, hikayeyi yerli
yerine oturtmaya c¢alisti. Amerikal1 bir ¢ocuk ile Israilli bir kiz tesadiifen karsilasir. Giizel bir gece
gecirirler. Kizin tiikiirtiklii avucu David’in kamusimin lizerinde gidip gelir. Okyanusun iki farkli
yamnda yasayan iki kisi o ¢ok da onemli olmayan ayrintilar1 bir yil boyunca tasir. Baz1 insanlar
lictincii kattan diiser ve sadece sirtlar1 morarir. Baskalar1 merdivenden inerken ters bir hareket yapar
ve kendilerini hastanede bulur, al¢ida. O ve David ikinci tiirden olmaliydilar.



CEPLERIMDE NELER VAR?

Bir ¢cakmak, Oksiiriik i¢in pastil, bir posta pulu, hafif biikiik bir sigara, kiirdan, mendil, tiikenmez
kalem, iki adet bes sekellik madeni para. Bunlar ceplerimde bulunanlarin sadece kiigiik bir kismu.
Ceplerimin sismesinde sasilacak bir sey yok Oyleyse. Pek c¢ok insan sorar bunu bana. “Yahu
ceplerinde neler var?” Genellikle yanit vermeyip giiliimsemekle yetinirim. Hatta bazen kiiciik, kibar
bir kahkaha attigim olur. Biri bana bir fikra anlatmus gibi. Israr edip tekrar soracak olsalar
muhtemelen ceplerimdeki seyleri gosterir, onlar1 neden slirekli yammda tasimam gerektigini izah
ederim. Israr etmezler ama. Ne bileyim, derim kisa bir kahkaha atarak, ardindan tuhaf bir suskunluk
gelir ve konu degisir.

Isin dogrusu su ki, ceplerimdeki her sey her zaman tedarikli olmak adina dzenle segilmistir; hakikat
anm geldiginde hazirlikli olayim diye oradadir. Bir kiirdamn ya da posta pulunun insana baska nasil
faydas1 olabilir ki? Eger harikulade giizellikte bir kiz -aslinda harikulade gilizellikte olmasi bile
gerekmez, soluk kesen biiyiileyici bir giiliimsemeye sahip siradan goriiniimlii bir kiz da olabilir- sana
bir posta pulun olup olmadigini sorarsa, hatta sormasina bile gerek yok, yagmurlu bir giinde elinde
pulsuz bir zarfla sokaktaki kirmiz1 posta kutusunun yamnda durup o saatte acik bir postane olup
olmadigim bilebilecegini disiiniirse ve tisiittiigli i¢in hafif¢e Oksiiriirse, sadece Usiittiigl i¢in de
degil, o saatte o bolgede agik bir postane bulunmadigim bilmenin umutsuzluguyla oksiiriirse, iste o
hakikat aninda, “Yahu ceplerinde neler var?” demeyecek, ona sunacagin pul i¢in sana minnettar
olacak, belki minnettar bile olmayacak, o bliyiileyici giilimsemesiyle giiliimsemekle yetinecektir, bir
posta pulu karsiliginda biiyiileyici bir giiliimseme - ben boyle bir takasa her zaman varim, pul
hisseleri tavan yaparken giiliimseme hisseleri yere ¢akilsa bile.

O giilimsemenin ardindan tesekkiir edip bir kez daha Oksiirecektir, soguk alginligindan o6tiirii, fakat
aym zamanda mahcubiyetten. Ve ben ona Oksiiriigii i¢in bir pastil sunacagim. “Baska neler var
ceplerinde?” diye soracak, fakat o olumsuz yahu sozciigiinii eklemeden ve ben hi¢ tereddiit etmeden
soruyu soyle yanitlayacagim: Hayatin boyunca ihtiya¢ duyacagin her sey, askim. Ihtiya¢ duyacagm her
sey.

Artik biliyorsunuz. Ceplerimde bu var. Cuvallamama firsati. Kiiciik bir sans. Biiyiik degil, olasi
bile degil. Bunu biliyorum, aptal degilim. Minicik bir sans, diyelim. Mutluluk kapim ¢aldiginda ona,
“Uzgiiniim, sigaran/kiirdamm/mesrubat otomati i¢in bozuklugum yok,” yerine, “Evet,” diyebilmek
icin minicik bir sans. Iste bu var ceplerimde; bununla sisip kabariyorlar, evet diyebilmek ve sonra
pisman olmamak i¢in ufacik bir sansla.



KOTU KARMA

“Ayda on bes sekel, Tanr1 gecinden versin, 6ldiigiiniizde kiziniza yiiz bin sekel olarak donecek. Yiiz
bin sekelin babasiz kalmis bir kizin hayatinda nasil bir fark yaratacagim diistinebiliyor musunuz?
Beyaz yakal1 bir iste calisarak yasamakla bir dis¢inin randevu sekreteri olarak yasamak arasindaki
fark kadar.”

Kazadan beri poligeleri leblebi cekirdek gibi satiyordu Osri. Bunun hafif aksamasindan nu yoksa
sag kolunun fel¢ olmasindan mu kaynaklandigindan emin degildi, fakat goriistiigii herkes sundugu her
seyl satin almay1 kabul ediyordu; hayat sigortasi, issizlik sigortasi, ek saglik sigortasi, aklimza ne
gelirse. Onceleri poligesini yaptirdigt giin kizim yuvadan almaya giderken dondurma kamyonunun
altinda kalan Yemenli’nin ya da Osri ona saglik sigortasint ilk onerdiginde giilen, fakat bir ay sonra
telefon edip hiingiir hiingiir aglayarak kendisine pankreas kanseri teshisi kondugu haberini veren
adamun hikayesini yineleyip dururdu. Fakat bir siire sonra kendi hikayesinin ikisinden de daha etkili
oldugunu anladi. Iste, bizzat kendisi, Osri Sivan, sigorta saticis1: Osri kent merkezindeki alisveris
merkezinin yanindaki bir kafede potansiyel bir miisteriyle goriisiirken hayatim sonlandirmaya karar
veren bir gen¢ yan binamin on birinci kat penceresinden atlamayr se¢ip onun kafasimin iistiine
diismiistii. Geng oldugu yerde can vermis, fakat potansiyel miisterisine dondurma kamyonunun altinda
kalan Yemenli’nin hikdyesini anlatmayi heniiz bitirmis olan Osri bilincini yitirmisti. Yiiziine su
serpilince ayilmamusti; ambulansta da, acilde de, hatta yogun bakimda bile. Komadaydi. Doktorlar
durumunun kritik oldugunu soylemisti. Karis1 yataginin yanina oturup iki gozii iki ¢esme aglanusti,
kiigiik kiz1 da. Alt1 hafta boyunca durumunda higbir degisiklik olmamusti, ta ki aniden bir mucize
ger¢eklesinceye dek: Osri komadan ¢ikti, higbir sey olmamus gibi. Gozlerini agip ayaga kalkti. Ancak
mucizeyle birlikte ac1 ger¢cek de ortaya ¢ikti. Bagkalarina vaaz vermekte usta olan Osri uygulamaya
gelince fos ¢ikmusti. Sigortasi olmadigi i¢in evinin kredi taksitlerini 6deyememis, bu ylizden evi satip
kiraya gecmek zorunda kalmusti. “Su halime bak” diye bitiriyordu hikayesini Osri sakat kolunu bos
yere oynatmaya calisarak. “Su halime bak, bu kafede oturmus sana bir police satabilmek i¢in kigim
yirttyorum. Ayda otuz sekeli bir kenara koymus olsaydim keske. Otuz sekel, ki hi¢bir sey degil
aslinda, bir sinema bileti, patlamus muisir1 hesaba katmadan... Simdi hesabimda iki yiiz bin sekelle
krallar gibi keyif ¢atiyor olurdum. Benim firsatim vardi ve ¢uvalladim, ama sen — sen benim yaptigim
hatadan ders ¢ikarmayacak misin, Motti? Su noktal1 yeri imzala da bu is bitsin. Bes dakika sonra
basina neler gelecegini bilebilir misin?” Ve karsisinda oturan Motti ya da Yigal ya da Miki ona
baktiktan sonra saglam koluyla uzattig kalemi alip imzaliyordu. Istisnasiz hepsi. Sayet, ya da, ama
falan yok. Osri onlara goz kirparak veda ediyordu, ciinkii sag kolun felcli ise el sikisamazsin.
Giderken de dogru karar1 verdiklerine dair bir seyler soyliiyordu mutlaka. Boylece Osri’nin banka
hesabi, fazla ¢aba sarf etmeden, tekrar toparlanmaya basladi. Ug ay sonra karisiyla 6deme kosullari
eskisinden ¢ok daha uygun olan yeni bir daire satin aldilar. Miisterileri ona ellerini uzattiklarinda
kolunu hareket ettiremiyormus gibi yapmaya devam etse de klinikte gérdiigli fizyoterapi sayesinde o
bile 1yilesmeye baslamusti.

“Her yan mavi, sar1 ve beyaz. Yumusak, sekerimsi bir tat var agzimda. Tepemde ¢ok yiiksek bir sey
duruyor. Iyi bir sey ve ben ona dogru gidiyorum. Ona dogru gidiyorum.”

Geceleri ona dair diisler goriiyordu - kazaya dair degil, komaya dair. Tuhaft1, fakat {istlinden uzun
zaman ge¢cmis olmasina ragmen o alt1 hafta zarfinda biitiin hissettiklerini en ince ayrintisina varincaya
kadar hatirliyordu. Renkleri, tatlar1 ve yiiziinii serinleten riizgar1 hatirliyordu. Bellek yoklugunu



hatirliyordu, 4min iginde adsi1z ve tarihsiz var olmayr hatirliyordu. Amin i¢inde gegen alt1 koca hafta. O
siire zarfinda ana ait olmayan tek sey gelecege dair kiigiik bir ipucuydu, tuhaf bir varolus haline
eklemlenmis, agiklamasi olmayan bir iyimserlik. Adinin ne oldugunu bilmiyordu o alt1 hafta boyunca,
evli ve bir kiz babas1 oldugunu da. Kaza gecirdigini ve hastanede yasam miicadelesi verdigini de
bilmiyordu. Bildigi tek sey hayatta olduguydu ve tek basina bu bilgi i¢ine biiyiik bir mutluluk dolmasi
i¢cin yeterliydi. Biitiin olarak ele alindiginda, o hiclikte diisiinme ve hissetme deneyimi o giine dek
yasadig her seyden daha yogundu. Sanki biitiin sesler yitmisti ve kalan tek ses o denli gercek, o denli
saf ve harikuladeydi ki aglayabilirdi. Ne karisiyla ne de baska biriyle konusmustu bunu. Oliime yakin
olmaktan bu kadar biiylik bir cosku duymamaliydi insan. Karin ve kizin yataginin yaninda gozyasi
akitirken komada olduguna sevinmek yakisik almazdi. Bu yiizden herhangi bir sey hatirlayip
hatirlamadigim sorduklarinda, hayir, diyordu - hi¢bir sey hatirlamiyordu. Uyandiginda karisi ona
komadayken onun ve kizinin kendisiyle konustugunu duyup duymadigim sordugunda, onlar1 duydugunu
hatirlayamadigini fakat yarari1 oldugundan hi¢ kuskusu olmadigim soylemisti. Bilingalt1 diizeyinde gii¢
vermisti ona, yasama istegini giiclendirmisti. Karisina Oyle demisti fakat dogru degildi, ¢iinkii
komadayken dis sesleri gercekten duyabiliyordu bazen. Tuhaf, keskin, ama aym zamanda bulanik,
suyun altinda duyulan sesler gibi. Ve hi¢ hosnut kalmamisti. Kotii gelmisti o sesler ona; simdi i¢inde
yasadidl tatsiz, renksiz seyi cagristiriyorlard.

“Tann baska keder vermesin.”

Osri basina diisen adamuin yedisi boyunca gidip ailesine bassagligi dileme olanag bulamamusti.
Mezar tas1 kondugunda da orada olamadi. Fakat olayin birinci yildoniimiinde gitti, cicek de gotiirdii.
Mezarlikta sadece ¢ocugun annesi, babasi, ablasi ve sisman bir okul arkadasi vardi. Onun kim
oldugunu bilmiyorlardi. Annesi onu adi tipki onunki gibi Osri olan, oglunun patronu sanmusti. Kiz
kardesi ile sisman okul arkadasi aile dostlarindan biri oldugunu zannetmisti. Mezarin {izerine kiigiik
taglar birakmay1 bitirdiklerinde onlara Nattie’nin -¢ocugun ad1 buydu- pencereden atladiginda tistiine
diistiigiinii soyledi. Annesi bunu duyar duymaz ne kadar {izgiin oldugunu yineleyip durdu ve aglamasi
bir tirlii kesilmedi. Kocasi kadini yatistirmaya ¢alisirken bir yandan da Osri’ye kusku dolu bakislar
atiyordu. Kadinin bes dakika kadar siiren isterik aglamasimn ardindan Baba Osri’ye basina gelenler
i¢in lizildligiinii, hayatta olsaydi Nattie’nin de iiziileceginden emin oldugunu, fakat artik gitmesinin
herkesin yararina olacagini sdyledi. Osri hemen kabul etti ve sagligimin biiytik ol¢iide diizeldigini,
Nattie’nin ailesinin yasadiklariyla kiyaslamnca basina gelenlerin ¢ok da korkung olmadigim belirtti.
Babasi Osri’nin climlesini yarida kesti: “Bize tazminat davasi agmayr diisiiniiyor musunuz?
Diisiiniiyorsaniz zamaninizi bosa harciyorsunuz. Ziva ile benim kendi adimiza tek kurusumuz bile yok.
Tek kurusumuz bile.” Bu sozler annenin tekrar aglamaya baslamasina neden oldu ve Osri onlari
rahatlatacagim diistindiigii bir seyler murildandi, olanlardan kimseyi sorumlu tutmadigina dair,
ardindan da gitti. Kabristanin girisinde karton takkesini tahta kutuya atarken Nattie’nin kiz kardesi ona
yetisip babasinin davramsindan 6tiirii 6ziir diledi. Oziir sayilmazd1 aslinda, babasimn geri zekalinin
teki oldugunu ve Nattie’nin ondan her zaman nefret ettigini soyledi. Babas1 insanlarin onun kuyusunu
kazmaya c¢alistigim diisiinenlerdendi ve ortag biitiin parasim alip kaginca sonunda korktugu basina
gercekten gelmisti de. “Nattie hayatta olup babamin basina gelenleri gorebilseydi giilmekten katilirdi
herhalde,” dedi kiz kardes, sonra adim soyledi. Maayan’d1 adi. Osri aliskanlikla ona uzanan eli
sitkmadi. Miisterilerine kolu tamamen fel¢liymis numarasi yapmaya o kadar alismusti ki bazen evde
tek basinayken bile sag kolunu kullanmayr unuttudu oluyordu. Maayan uzattig1 eli sikmadigini fark
edince elini gayet dogal bir sekilde Osri’nin omzunun iistiine koydu — bu hareket ikisini de biraz
tedirgin etti. “Sizin burada bulunmamz tuhaf,” dedi sessizligin ardindan. “Nattie sizin i¢in ne ifade



edebilir ki? Onu tantmyordunuz bile.” “Maalesef,” dedi Osri, nasil tepki verecegini bilemeden.
“Tamimaya deger biriydi anladigim kadariyla.” Kiza orada bulunmasinda bir tuhaflik olmadigim
sOylemek geldi i¢inden. Abisiyle aralarinda yarim kalmis bir mesele vardi. O kafedeki onca kisinin
arasindan onun lizerine diismiistii Nattie. Bugiin de mezarina o yilizden gelmisti, nedenini anlamaya
calismak i¢in. Fakat daha agzim a¢gmadan bunun anlamsiz olacagim idrak etti ve onun yerine kiza
Nattie’nin kendini neden 6ldiirdiigiinii sordu. Boyle geng yasta listelik. Maayan omuz silkti. Ona bu
soruyu soran ilk kisi degildi. Ayrilmadan once kiza kartvizitini verdi ve yardima ihtiyaci olursa
aramasim soyledi. Kiz giillimseyip tesekkiir etti ve kendi basimin caresine gayet iy1 bakabildigini
sOyledi. Kartvizite tekrar goz attiktan sonra, “Siz sigortacisiniz, degil mi?” diye sordu. “Nattie her
zaman sigorta yaptirmamn kotli karma yarattiim soOylerdi. Sigorta policesi yaptirmak islerin iyi
gidecegine inanmamn tersiydi onun i¢in.” Osri savunmaya gecti. Genglerin ¢ogu boyle diisiiniiyordu,
fakat cocuk sahibi olunca bakis acgilar1 degisiyordu. Hem her seyin yolunda gidecegine inansa bile
insan tedbirini almaliydi yine de. “Bir seye ihtiyacin olursa,” dedi gitmeden once, “liitfen ara. Sana
sigorta policesi satmaya calismayacagima sz veriyorum.” Kiz giiliimseyip basini salladi. Ikisi de
biliyordu aramayacagini.

Osri kabristandan eve donerken karisi aradi. Meytal’1 okuldan sonra katildigi kurstan almasim
istiyordu. Osri hemen kabul etti ve karis1 ona nerede oldugunu sordugunda Ramat Hasaron’da bir
miisteriyle goriismekte oldugunu sdyledi. Neden yalan sdyledigini kendine tam olarak izah
edemiyordu. Hala omzunda hissettigi temas yiiziinden degildi. Nedensiz yere kabristana gittigi icin de
degildi. Bir nedeni varsa o da karisimin o ¢ocuga ne kadar miitesekkir oldugunu sezecegi korkusuydu.
Muhtemelen Osri kadar zeki, basarili ve sevilen biri olmasina ragmen kendini pencereden asag atip
son noktayr koymaya karar vermisti. Meytal’1 kurstan aldiginda kiz ona yaptigi maket ugcag gosterdi
ve Osri maketi hayranlikla inceledikten sonra ne zaman ugurmayi planladigim sordu. “Higbir zaman,”
dedi Meytal, alayci bir bakis atarak. “Maket bu.” Osri utanp basin sallayarak ona ¢ok zeki bir kii¢iik
kiz oldugunu sdyledi.

“Giuzel diisler”

Kazadan sonra karisiyla ¢ok daha seyrek sevisir olmuslardi. Bu konuyu hi¢gbir zaman aralarinda
konugsmamuslardi, fakat onun da pek sikdyetci olmadigim hissediyordu. Karisi kazadan sonra onu
tekrar kazanmis olmaktan o kadar mutluydu ki skorla ilgilenmiyordu. Sevistiklerinde de gayet giizeldi,
eskiden oldugu kadar giizel, fakat hayati bagka bir perspektif iceriyordu artik, o diinyayla ilgili bir
perspektif; sadece basina biri diistiiglinde ulasabilecegin bir diinya, kendi disinda her seyi
clicelestiren bir perspektif. Sadece cinselligi de degil; ona duydugu sevgiyi, kizina duydugu sevgiyi,
her seyi.

Uyamkken o koma diinyasinda olmanmin duygusunu tam olarak ammsayamiyor, birine tarif etmeye
kalktiginda beceremiyordu. Sadece bir kez denemisti, hayat sigortasi satmaya c¢alistigi kor bir
kadinla. O kadar insan varken neden onun anlayacagim ummustu bilemiyordu, fakat iic ciimleden
sonra onu korkutmaktan baska bir ise yaramayacagim anlayip vazgecmisti. Ancak diislerinde oraya
gercekten donebiliyordu. Kabristandaki o glinden sonra koma diislerimi daha sik goriir olmustu.
Onlara bagimli olmaya basladigim hissediyordu. O kadar ki aksamlari, yatmadan ¢ok oOnce,
beklentiyle titremeye basliyordu; yillarca siirgiinde yasadiktan sonra onu memleketine gotiirecek
ucaga binen biri gibi. Tuhafti, ama bazen heyecamndan uyuyamiyordu. O zaman kendini yatakta
buluyordu, donuk, uyuyan karisimn yamnda, kendini uyutmak i¢in degisik yontemler deneyerek.



Yontemlerden biri mastiirbasyondu. O anma torenine gittiginden beri Maayan’1 diisiiniiyordu, omzuna
nasil dokundugunu. Cok giizel oldugundan degil. Giizel olmadigindan da degil, ger¢i genclikten
kaynaklanan ucgucu bir giizellikti onunki. Son kullanim tarihinin dolmasina az kalmus tiirden. Karis1 da
oyle bir giizellige sahipti bir zamanlar, yillar once, ilk tamstiklarinda. Fakat bu degildi Maayan’1
diisiinmesinin nedeni. Maayan ile ona renklerin ve sessizligin diinyasina girme olanagi taniyan
adamin arasindaki bagin yiiziindendi ve Maayan’1 diisiinerek mastiirbasyon yaptiginda sanki onun
sayesinde kadin bi¢imine biirlinmiis bir diinyaya mastiirbasyon yapiyordu.

Bu arada bas dondiiriicti bir hizla sigorta policesi satiyordu. Higbir ¢aba gdstermeden isinde
giderek ustalasiyordu. Simdi, polige satmaya c¢alisirken, sik sik gozyaslarina boguluyordu. Duygu
sOmiirlisii yapmaya yonelik bir oyun degildi aglamasi. Nereden geldigini anlamadig sahici bir
aglama. Goriismelerin siiresinin kisalmasina neden oluyordu. Osri agladiktan sonra oziir diliyor,
akabinde miisteri tamam deyip imzay1 basiyordu. Olabildigince gercek olmasina ragmen bu aglama
meselesi bazen kendini sahtekar gibi hissetmesine neden oluyordu.

*“Sahil yolunda tikamkhk”

Bir hafta sonu kizlariyla birlikte karisimn kibutzda yasayan ailesini ziyaretten donerken yolda kaza
yapmuis iki arabamin yanindan gectiler. Onlerindeki siiriiciiler meraklarim tatmin etmek icin
yavaslayip bakmus, karis1 da bunu igren¢ buldugunu ve insanlarin sadece Israil’de bdyle davrandigim
sOylemisti. Arkada uyumakta olan kizlar1 ambulans sirenlerine uyanmusti. Yiiziinii pencereye yaslayip
sedyeyle tasindigimin farkinda olmayan kan i¢indeki adama bakti. Adamu nereye gotiirdiiklerini sordu.
Osri onu hastaneye gotlirdiiklerini sdyledi. Aklindan bile geciremeyecegin renkler, tatlar ve kokularla
dolu bir yere. O yerden so6z etti ona, bedenin kiitlesini nasil yitirdiginden ve higbir sey istemedigin
halde orada her seyin nasil gerceklestiginden. Orada korku olmadigindan - 6yle ki bir sey canim
yakacaksa bile, gerceklestiginde farkli, miitesekkir olacagin tiirden bir duyguya doniisiiyordu.
Karisinin kizgin bakislarim fark edinceye degin konugsmaya devam etti. Radyoda otobanda trafigin
yogun oldugunu soyliiyorlardi ve Osri dikiz aynasindan baktifinda Meytal’in sedyedeki adama
giliimseyerek el salladigint gordii.



ARI

Kiz arkadasim gelirken “Ari” diye haykiriyor. Bir kez degil, iist {iste birka¢ kez. “Ari-Ari-Ari-
Ari!” Benim i¢in sorun degil, ¢linkii ben Ari olarak dogdum ve bu adla biiyiidiim. Yine de, bazen
baska bir sey haykirmasim arzuluyorum, ne oldugu onemli degil. “Askim,” “beni ikiye yar,” “dur,
daha fazla dayanamayacagim.” Su geleneksel, “Devam et!” bile olabilir. Arada sirada bagka bir sey
duymak giizel olur, duruma uygun bir sey - daha 6zIt.

Kiz arkadasim yerel {iniversitede hukuk okuyor. Biiylik {iniversitelerden birine gitmek istedi fakat
onu kabul etmediler. Su anda sozlesme hukuku lizerine ihtisas yapmaya hazirlantyor. Sadece
sozlesmelerle ilgilenen avukatlar var gercekten. Insanlarla gdriismiiyor, durusmalara katilmuyorlar.
Biitiin yaptiklar1 glin boyu oturup kagit iistiindeki satirlar1 tek tek okumak, her sey bundan ibaretmis
gibi.

Daireyir kiraladigimda kiz arkadasim da yammdaydi. Ev sahibinin sézlesmeye ekledigi bazi
maddelerle bizi oyuna getirmeye calistigini kesfetmesi birka¢ dakikasini bile almadi. Ben milyon
yilda fark etmezdim, ama o aminda gordii. Jilet gibi keskin bir zekas1 var kiz arkadasimin. Ve o nasil
gelmek dyle. Omriimde bdylesini gérmedim. Bir anda her ydne dogru ugar, bedeni tam bir isyan
halinde. Elektrosoka ugramus gibi. I¢ten, derinden gelen istem dis1 kasilma dalgalari tarafindan
yutulur. Dalgalar giirleyerek boynuna yuvarlamr, ayaklarinin altim gidiklar. Biitiin anatomisi nedenini
bilmeksizin minnet gdstermeye ¢alisir sanki.

Bir keresinde ona benden once baska erkeklerle geldiginde ne diye haykirdigimi sordum. Bana
saskinlikla baktiktan sonra hepsiyle “Ari” diye haykirdigim soyledi. Her zaman “Ari.” Pesini
birakmadim. Ad1 Ari olmayan erkeklerle geldiginde ne haykirdigim sordum. Bir siire diistindiikten
sonra o giine dek adi1 Ari olmayan biriyle yatmadigim sdyledi. Ben de dahil olmak tlizere yirmi sekiz
erkekle yatmisti ve hepsinin adi -simdi geriye bakip disiiniince- Ari’ydi, her birinin. Bunu
sOyledikten sonra sustu. O zaman, gayet sakin bir bigimde, “Bu gercekten tuhaf bir rastlanti... ya da
senin se¢imin tamamen yeni bir Ari bulmak tlizerine kurulu,” dedim. “Belki,” dedi, diisiinceli bir
bicimde. “Belki.”

O andan itibaren etrafimdaki buitiin Ari’lerin asir1 farkinda olmaya basladim; falafel biifesinde bir
tane var, muhasebecim var, bizim kafede benden siirekli gazetenin spor ekini kenara koymamu isteyen
o 1srarci tip var. Bunu fazla biiyiitmiiyordum, zihnime not ediyordum sadece - Ari+Ari+Ari. Clinki
bir seyler sonunda camma tak ederse -sayet ederse- sebebinin o tiplerden biri olacagim biliyordum.

Adim bile soylemeden size kiz arkadasim hakkinda bu kadar sey anlatmam tuhaf. Adimin 6nemi
yokmus gibi. Fakat yok ger¢ekten. Beni gecenin bir yarisinda uyandiracak olsamiz aklima gelecek ilk
sey adi olmaz. Aglamak {izereyken yiiziinde beliren yar1 saskinlik ifadesi olabilir ya da ki¢inin
goriintiisii veya onu duygulandiran bir diisiinceyi paylasmadan once o harikulade, ¢ocuksu tavirla,
“Sana bir sey soylemek istiyorum,” deyisi. Sahanedir, benim hatun. Fakat bazen bu Oykiiniin 1yi
biteceginden emin olamiyorum.

Ev sahibimizin, hani sozlesmede bizi kaziklamaya calisan tip, onun da adi Ari. Elli yaslarinda
gotiin teki, anneannesi 6ldiigiinde ona kumsaldan bes blok 6tede koca bir bina birakmis. Adam kira
toplamak disinda hig¢bir 1§ yapmanus hayatinda. Ayrica su savas pilotlarinda goreceginiz tiirde mavi
gozleri, bir bulutun kenar1 gibi parildayan giimiis renginde saclar1 var. Fakat adam pilot falan degil.



Sozlesmeyi imzalarken bana askerligini Tzrifin iissiiniin yazihanesinde ge¢irdigini sdyledi. Yedek
birliginin onu arama zahmetine katlanmasi neredeyse on y1l siirmiis.

Kiz arkadasimu becermekte oldugunu kesfedisim tamamen tesadiif. Bana bu Ari meselesini
aciklamus olmasaydi hi¢ kusku duymayacaktim. Ikisini dairede yakaladigimda ev sahibim biitiiniiyle
giyinik olarak salonda duruyordu. Miilkiine zarar verip vermedigimizi kontrol etmeye geldigini
sOyledi. Adam gider gitmez kiz arkadasimu sikistirdim ve sonunda itiraf etti. Fakat sucluluk duygusu
igeren bir itiraf degildi; son derece sogukkanli ve kuru bir tonla yapilmisti. Bir yabanciya 8 numarali
otobiisiin Dizengoff’tan ge¢medigini sdyler gibi. itiraftan sonra bana bir sey sormak istedigini
sOyliiyor. Bir kereligine hep birlikte yapip yapamayacagimizi bilmek istiyor. Ev sahibi ve ben, ikimiz
birlikte.

Bir anlagsma yapmaya bile hazir. Bir kere yaparsak onu bir daha gérmeyecek. Hayatinda bir kez
olsun i¢inde iki Ari birden hissetmek istiyor. Ev sahibi kesinlikle kabul edecektir, adam dogustan
sapik zaten. Kabul edeceginden eminim. Sonunda ben de kabul edecegim, ¢iinkii onu seviyorum.
Gergekten seviyorum.

Boylece kendimi ev sahibimle aym yatakta buluyorum. Herif soyunmadan bir saniye once bana
mutfak panjurlarinin tam kapanmadigim, menteseleri yaglamam gerektigini sdyliiyor. Bir siire sonra
kiz arkadasimin bedeni iistimde titremeye basliyor. Gelmek flizere oldugunu hissediyorum.
Haykirdiginda her seyin, bir sekilde, iy1 olacagim biliyorum. Ciinkii ikimizin de ad1 gergcekten Ari.
Asla emin olamayacagimiz bir sey varsa o da hangimizin adim haykiracag.



KANCIK

“Dul.” O kadar seviyordu ki sozciigiin tinisini, bayiliyordu. Fakat sevdigi i¢in utantyordu da, gerci
elden ne gelir, denetlenemeyen bir duygudur sevgi. “Bekar” sozciigiiniin her zaman bencillik
cagristirdigim  distinmiistii, hedonizm cagristirdigim. “Bosanmis” sOzciigii ise yenilgiyi, hatta
hezimeti ¢agristirir. Fakat “dul?” “Dul” sézciligli sorumluluk alabilen birini ¢agristirirdi, baglanmayi
bilen birini. Simdi yalmzsa, bunun i¢in, inancina bagli olarak, sadece Tanr1’y1 ya da dogal giicleri
suclayabilirdi. Bir sigara ¢ikardi ve yakmak tizereydi ki karsisinda oturan anoreksik kiz Fransizca bir
seyler geveleyip NON FUMEUR vyazisim isaret etti. Marsilya-Paris treninde bir Gauloise light
yakmana izin vermeyecekleri kimin aklina gelir? Dul kalmadan 6nce ne zaman bir sigara yakmaya
yeltense Bertha sagligiyla baslayip bir sekilde migreniyle biten bir tirada koyulurdu ve simdi, siska
Fransiz kiz onu fir¢aladiktan sonra, birden Bertha’y1 6zledigini hissetmisti.

“Karim da,” dedi Fransiz kiza sigarayr pakete geri koydugunu gostererek, ‘“‘sigara igmemden
hazzetmez.”

“Ingilizce yok,” dedi Fransiz kiz.
“Sen,” diye 1srar etti, “kizzmla aynmi yastasin. Daha ¢ok yemek yemelisin. Saglikl1 degil.”

“Ingilizce yok,” diye tekrarladi1 Fransiz kiz, fakat omuzlar1 ona ihanet ediyordu, her seyi anliyordu
aslinda.

“Kizzim Marsilya’da yasiyor,” diye devam etti. “Kocas1 doktor, goz doktoru,” dedi, kizin korkuyla
kirpmakta oldugu yesil gozlerinden birini isaret ederek.

Trendeki kahve bile Hayfa’da icebilecegin en iyi kahveye bes basardi. Evet, lezzet s6z konusu
oldugunda kahrolas1 Fransizlarin iistiine yoktu. Marsilya’da bir hafta ge¢irdikten sonra pantolonunun
diigmesini ilikleyemez hale gelmisti. Zahava daha uzun kalmasini istemisti. “Acelen ne?” diye
sormustu. “Annem 6ldii, emekli oldun, yalmz yasiyorsun.” “Yalmz” ve “emekli;” bu sézciiklere dair o
kadar asikar bir sey s0z konusuydu ki kizi sozciikleri telaffuz ederken yiiziinde riizgarim hissetmisti.
Diikkandaki isini higbir zaman sevmemisti zaten ve Bertha, canim, bir zaafi vardi ona karsi, ama
kiiciik yatak odalarindaki ahsap gardirop gibi, o kadar cok yer kapliyordu ki baska bir seye yer
kalmiyordu. Bertha oldiikten sonra yaptigr ilk is eskici diikkamndaki adamu ¢agirip o gardiroptan
kurtulmak olmustu. Devasa gardirobun kayislarla baglamp {i¢iincli kattan asag kaydirilisim merakla
izleyen komgsulara bunun baslarina gelen trajik olayr cagristirdigimi soyledi. Trajik olay. Gardirop
gittikten sonra oda birden daha biiyiik ve aydinlik goriinmiistii géziine. Onca yildan sonra, arkasinda
bir pencere oldugunu unutmustu.

Yemek vagonunda karsisina yetmis yaslarinda bir kadin oturdu. Bir zamanlar ¢ok giizel oldugu her
halinden belliydi ve bunu insanlara hatirlatmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Ancak zarif bir
bi¢imde, ustalikla uygulanmus biraz ruj ve goz kalemiyle. “Ah... elli y1l once gorecektin asil sen
beni.” Yaninda, yemek tepsilerine ayrilmus rafta, islemeli ag¢ik mavi yelek giydirilmis bir kanis
oturuyordu. Kanis o iri, asina gozlerini ona dikti. “Bertha?” diye ge¢irdi i¢inden, dehsete kapilarak.
Kanis kisa bir havlamayla onu teyit etti. Yasli kadin korkmasi i¢in bir neden olmadigini séylemeye
calisir gibi giilliimsedi. Kanis gozlerini onun gozlerinden hi¢ ayirmadi. “Gardirobun tstiime kazayla
diismedigini biliyorum,” diyordu gbzleri, “gardirobu senin ittigini biliyorum.” Sigarasindan kiictiik bir



nefes ald1 ve kadina gergin bir giiliimsemeyle karsilik verdi. “Beni 6ldiirmek istemedigini, istemsiz
bir eylem oldugunu da biliyorum. Senden kisliklar1 tekrar asagi indirmeni istedigimde kontroliinii
yitirdin.” Bas1 kendiliginden sallamyordu sanki, bir istemsiz eylem daha. Baska, daha zayif biri
olsayd1 gozlerinde ¢oktan yaslar birikirdi. “Mutlu musun simdi?”” diye sordu kanisin gozleri. “Sdoyle-
boyle,” diye yamtladi gozleriyle. “Yalmzlik zor. Ya sen?” “Fena sayilmam,” dedi kanisin gozleri,
agzim neredeyse giiliimser gibi acarak, “sahibem bana i1yi bakiyor, iyi bir kadin. Kizimiz nas11?” “Az
once onun evindeydim. Harikulade goriiniiyor ve Gilbert sonunda bebek yapmaya calismayr kabul
etti.” “Cok sevindim.” Kanis kisa kuyrugunu salladi. “Fakat kendine daha iyi bakmalisin. Kilo
almissin ve cok sigara igiyorsun.” “izin verir misiniz?” diye sordu yasli kadina sessizce, eliyle
havada bir oksama hareketi yaparak. Bertha’min govdesini oksadiktan sonra egilip onu Optii.
“Uzgiiniim,” dedi kirik dokiik, aglamakli bir sesle, “Cok iizgiiniim, Bertha, beni bagisla.” “Sizi
sevdi,” dedi yasl kadin bozuk Ingilizcesiyle. “Bakin, yiiziiniizii nasil da yaliyor. Bir yabanciya bdyle
davrandigina ilk kez sahit oluyorum.”



MUZAFFER OYKU

Bu oykii kitabin en 1yi 0ykiisii. Dahasi, bu 6ykil diinyanin en 1yi 0ykiisii. Bu sonuca varan sadece biz
degiliz. Oykilyii kati laboratuvar standartlarim benimseyerek diinya edebiyatim temsil eden
orneklemelerle kiyaslayan tarafsiz uzmanlar da bu sonuca vardi. Bu oykii benzersiz bir Israil
bulusudur. Kendinize boyle bir dykiiyii nasil oluyor da Amerikalilar degil de biz (minik Israil)
yaratabiliyoruz diye sordugunuza bahse girerim. Bilmeniz gereken su ki, Amerikalilar da kendilerine
aynt seyi soruyor. Amerikan yayincilik sektdriinden onde gelen bazi yoneticiler, bu 6nemli sorunun
yamtim bilmedikleri i¢in islerini kaybetmenin esigine geldi.

Ordumuz nasil diinyamn en 1yi ordusuysa Oykiimiiz de Oyle. S6z konusu Oykiiniin girisi o denli
yenilik¢i ki patentle koruma altina alindi. Peki, bu patent nerede tescilli? Biitiin is de burada zaten,
clinkii Oykiiniin i¢inde tescilli. Bu oykiide dalavere yok, bu dykiide katakulli yok, bu dykiide duygu
sOmiirtisii yok. Derin sezgi ve aliiminyum karisimu tek bir parcadan dokiilmiistiir. Paslanmaz,
catlamaz, fakat gezinebilir. Siiper cagdas ve zamansizca edebidir. Hiikkmii tarih versin! Bu arada, pek
cok 1yi insana gore, hiikiim ¢oktan verildi — ve 0ykiimiiz birinci geldi.

“Nedir bu oykiiyli bu kadar 6zel kilan?” diye soruyor insanlar, safliklarindan ya da cahilliklerinden
(kimin sorduguna bagli olarak degisiyor.) “Cehov ya da Kafka ya da bilmem kimde olmayan nesi var
bu 6ykiiniin?” Bu sorunun yamti uzun ve karmasik. Oykiiniin kendisinden daha uzun, fakat daha az
karmasik. Yine de, ornek vererek yamtlamaya ¢alisabiliriz. Cehov ve Kafka’nmin eserlerinin aksine,
bu Oykiiniin sonunda biitiin dogru okurlarin arasindan rastgele sec¢ilmis talihli bir okur yepyeni bir
metalik gri Mazda Lantis sahibi olacak. Dogru olmayan okurlarin arasindan secilen 6zel birine de bir
baska, daha ucuz fakat kendini kotii hissetmesin diye metalik grisi aym derecede etkileyici bir araba
verilecek. Ciinkii bu oykii kimseleri kiiclimsemek derdinde degil. Siz kendinizi daha 1y1 hissedesiniz
diye burada. Neydi o evinizin yakinindaki kafenin tabak altliklarimin istiindeki yaz1? MEMNUN
KALDIYSANIZ DOSTLARINIZA SOYLEYIN! KALMADIYSANIZ BIZE SOYLEYIN! Ya da, bu
durumda, sikdyetinizi Oykiiye bildirin. Ciinkii bu 6ykii sadece anlatmaz, dinler de. Kulaklar1 kamu
vicdanimn kipirtilarina aciktir. Ve kamu artik yettigine karar verip birinin buna son vermesini talep
ettiginde, bu Oykii ayaklarim siiriimeyecek ya da mihrabin kenarina tutunmaya ¢abalamayacaktir.
Bitecektir, o kadar.



MUZAFFER OYKU I

Fakat bir giin nostaljiye kapilip Oykiiniin geri donmesini arzulayacak olursaniz bu arzunuzu yerine
getirmekten her zaman memnuniyet duyacaktir.



IYI BiR TANE
Gercek gibi

New York’a ugmadan bir gece once Gerson’un karisi bir diis gordu. “Gergek gibiydi,” dedi
bavulunu yapmakla mesgul olan Gerson’a. “Diislimde kaldirimlar kirmiziya ve beyaza boyanmusti.
Elektrik direklerine satilik daire ilanlar1 yapistirilmusti, su yaftas1 g¢ekilebilenlerden, aym gercek
hayatta oldugu gibi. Képeginin pisligini gazete kagidiyla alip ¢Op kutusuna atan bir adam bile vard.
Her sey o kadar siradan, o kadar giindelikti ki.” Gerson kiiclik bavuluna daha ¢ok giysi ve brosiir
sigdirmaya calisiyordu. Karisi bavulunu yapmasina yardim ederdi genellikle, fakat o sabah bu
fazlasiyla gercekei, bol ayrintili diise kafasim oyle takmusti ki yardim etmek aklina bile gelmemisti.
Diisiin kendisi, ger¢ek hayatta, on dakika bile siirmemisti muhtemelen, fakat uzattikca uzatmasi
Gerson’u dfkelendirmisti; sinirinden aglayacakti neredeyse. Ug saat sonra diinyanin en biiyiik oyuncak
tireticisiyle goriismek i¢cin New York’a ugmasi gerekiyordu ve “diinyanin en biiylik” tamlamas1 bir
kliseden ibaret degildi; bilango ve satis rakamlarina dayamyordu. Gerson elini dogru oynarsa iiretici
Dur-Polis oyununu satin alabilirdi. Gerson’un yarattigi ve yirmi birinci ylizy1ll Monopoli oyunundan
hi¢ de asag1 kalmayan bir oyundu bu. Biitlin bunlarin hi¢biri tam olarak kirmizi-beyaz kaldirimlar ya
da burusuk bir ekonomi sayfasiyla toplanan kdpek boku olmasa da, bu denli biiyiik bir basar1 elde
etme olanag karsisinda karisimin biraz heyecan gostermesini beklerdi. “...sonra birden Oniimde
bebek arabasiyla babam belirdi ve bana, ona goz kulak ol, dedi. Birden. Bebek arabasim bana
birakip diinyanin en dogal seyiymis gibi yiiriidi gitti,” diye devam etti karisi, Gerson bavulun
fermuarim kapatmaya ¢abalayip beceremedigi sirada. “Bebek arabasindaki kiz bebek o kadar kederli
ve yalmz goriiniiyordu ki yasli bir kadim andiriyordu. Onu kollarima alip gogsiime bastirmak geldi
icimden. Her sey o kadar gercek¢iydi ki uyandigimda sokagin ortasindan yatak odamiza nasil
geldigimi idrak etmem bir dakikanu aldi. Bilir misin bu duyguyu?”

Huzursuz

Yaninda oturan albino muhabbet agmaya c¢alisiyordu. Gerson kibarca karsilik veriyor, ancak
temkinli davramp fazla agilmiyordu. Dinamigi iyi bilmesine yetecek kadar ugmuslugu vardi. Baz
insanlar agik ve hosturlar, bazilar1 ise ucak havalandiktan sonra dirsekleriyle koltuk kenarim
tekellerine alip buna g6z yumacak kadar utanmanmizi saglamak i¢in samimiyet kurarlar sizinle.
“Amerika’ya i1lk ugcusum,” dedi albino. “Orada polisin tamamen kafayr yemis oldugunu duydum.
Kirmizi 1s1kta gegtigin i¢in seni kodese tikiyorlarmus.” Gerson kibarca, “Her sey yolunda gidecektir,
tasalanma,” dedi ve gozlerini kapatti. Kendini Global Oyuncak’in CEO’sunun ofisine girerken hayal
etti; karsisinda duran kir sa¢li adamin elini sicak ve saglam bir sekilde sikarken, “Torunlariniz var
mu, Bay Lipskar? Izin verirseniz bu yaz neyle oynayacaklarini gdstereyim size,” diyordu. Sol bacagim
ucagin yan tarafina ¢arpip duruyordu. Goriisme sirasinda bacaklarim sallamamaya dikkat etmeliydi,
ozgiiven eksikligine isaret eder diye diisiindii.

Ucakta sunduklar1 yemege dokunmadi. Albino, tavugu ve salatayr gurme bir yemekmisgesine silip
stipuirdii. Gerson kendi tepsisine bakti yine. Tepsideki hi¢bir sey 1y1 gériinmiiyordu. Selofana sarilnus
cikolatali kek, karisinin diistindeki kopek bokunu cagristirdi ona. Fakat elma nispeten i1yi gibi
duruyordu. Elmay1 peceteye sarip neredeyse biitiiniiyle bos evrak cantasina koydu. Icine birkag
brosiir koymaliydim, diye ge¢irdi iginden, bavulum gelmezse ne yaparim?

“Hepimiz insamz”



Bavul gelmedi. Albino dahil biitiin yolcular gitmisti. Bos bagaj konveyorii birka¢ dakika daha
dondi, sonra yoruldu ve durdu. Continental Hava Yollari’ndan bir yer hostesi ¢ok iizglin oldugunu
sOyleyip otel adresini not aldi. “Nadiren de olsa,” dedi hostes, “hata oluyor bazen. Hepimiz insaniz,
biliyorsunuz.” Belki. Her ne kadar Gerson bazen Oyle olmadigini hissetse de. Eran, Laniado
Hastanesi’nde, onun kollarinda 6ldiigiinde 6rnegin. Gerson insan olsaydi aglamasi ya da bayilmasi
gerekirdi. Yakinlar1 heniiz idrak edemedigini, zamana ihtiyaci oldugunu soyliiyordu; beyniyle degil de
yiiregiyle kavrayincaya kadar darbeyi hissedemeyecegini. Fakat {izerinden on y1l gecmis ve darbeyi
hala hissedememisti. Askerde, subay egitimi almasina izin vermediklerinde ¢ocuk gibi aglamsti.
Boliigilin basgavusu ¢aresiz bir sok i¢inde seyretmisti onu; fakat en iyi arkadasi 6ldiigiinde, tik yoktu.

“Giysilerinizden ve kisisel esyalarimzdan mahrum kaldiginiz i¢in size 120 dolar tazminat
odeyecegiz tabii ki,” dedi yer hostesi.

“Kisisel esyalar,” diye tekrarladi Gerson.

Hostes tekrar1 soru olarak algiladi. “Biliyorsunuz iste, dis firg¢asi, tiras sabunu, falan. Formun
arkasinda ayrintilariyla belirtilmistir.” Sayfadaki yerini isaret ettikten sonra, “Gercekten c¢ok
lizgliniim,” diye ekledi.

Iyi bir tane

Global Oyuncak binasinin lobisinde ucuz bir takim elbise giymis geng bir adam duruyordu. Aralik
agzinin iizerindeki ince biyik dogal bir goriintli sergilemiyordu, tistdudag utandigt bir seyden otiirii
peruk takmaya karar vermisti sanki. Gerson dnce ona asansoriin nerede oldugunu sormak istedi, fakat
bir saniye sonra kendi buldu. Bay Lipskar goriismeye brosiirsiiz gelmesini profesyonellikle
bagdastiramayacakti. Bavulunu yaparken karisimn o sinir diisii zihninin boslugunda zip zip
ziplamasiydi akil ederdi muhtemelen. Biyik, “Kimlik, liitfen,” dedi ve Gerson saskinlikla, “Pardon?”
diye karsilik verdi. Biyik, “Kimlik,” diye tekrarladi ve yaminda duran gri ceketli ve kel siyahi adama
doniip, “Goriiyor musun, ne bigim insanlar geliyor buraya,” dedi. Gerson hi¢ acele etmeden ceplerini
aradi. Israil’de kimlik gdstermeye alisikti, fakat kendi iilkesinin disinda biri ondan ilk kez bu sekilde
kimlik istiyordu. Biyik’in sert New York aksam birazdan bileklerine kelepceyi gegirip ona haklarim
okuyacakmis izlenimini uyandiriyordu. “Hi¢ acele etmezler, degil mi?” dedi Biyik, ceketli siyahi
adama. “Ne gerek var,” dedi Ceket, yumusak, sar1 bir giiliimsemeyle, “biz hep buradayiz nasil olsa.”
“Ne diyeyim sana, Patrick,” dedi Biyik, Gerson’un uzattigi pasaportu inceleyerek, “annen sana
bosuna Patrick adim vermemis. Sen bir azizsin.” Pasaportu Gerson’a iade edip bir seyler
homurdandi. Gerson basim sallayip asansore dogru yiiriimeye basladi. “Bir dakika,” diye seslendi
Biyik, “nereye kaciyorsun? Hey, sen, Ingilizce anlamiyor musun?” “Aslinda Ingilizce anliyorum,”
diye karsilik verdi Gerson sabrim yitirerek, “ve kusura bakmazsan, bir goriismeye yetismem
gerekiyor.” “Senden cantani a¢mam istedim, Bay Aslinda-ingilizce-Anliyorum,” dedi Biyik,
Gerson’un Israilli aksamm taklit ederek. “Benim i¢in bunu yapabilir misin acaba?” Sonra yaninda
durmus 1yi vakit geciren ve giilimsememeye c¢alisan Ceket’e doniip, “Soylliyorum sana, hayvanat
bahcesinden farki yok buramin,” dedi. Gerson cantadaki yarisi yenmis elmayr diisiindii. Biyik’in
elmayr gordiigiinde verecegi ukalaca tepkiyi tahayyiil etmeye calisti. Yamnda duran Ceket de kendini
daha fazla tutamayip kahkahay1 basacakti muhtemelen. “Hadi a¢ artik sunu,” diye devam etti Biyik,
“a¢c soOzclgliniin anlanim biliyor musunuz, efendim?” Ve hemen sozciigiin harflerini siralamaya
giristi. “Biliyorum, a¢ sézciigiiniin ne anlama geldigini,” diye karsilik verdi Gerson, ¢antay1 iki eliyle
gogsiine bastirarak. “Ama ‘kapall’, ‘nominal getiri,” ve ‘oksimoron’un da ne anlama geldigini



biliyorum. Termodinamigin ikinci yasasim ve Wittgenstein’in Tractatus’unu da biliyorum. Senin asla
bilemeyecegin pek ¢ok sey biliyorum, seni kiistah kiigiik hi¢. Beyninin ince zarimn altinda asla
barindiramayacagin inanilmaz gizemlerden biri de evrak ¢antamin i¢inde. Sen benim kim oldugumu
biliyor musun peki? Buraya neden geldigimi? Varolus hakkinda bir fikrin var mu acaba? Diinya
hakkinda? Her giin seni buraya getirip evine gotiiren otobiisiin numarasindan, yasadigin karanlik,
kohne binadaki komsularimin adindan bagka ne biliyorsun ki?”” “Efendim...” diye araya girdi Ceket,
gidisata pragmatik bir kibarlikla son vermeye calisarak, fakat ¢ok gecti. “Sana bakiyorum,” diye
devam etti Gerson, “ve bir saniyede biitiin hayat hikdyeni okuyorum. Su seyrelmekte olan saglarinin
gerisindeki alminda yazili her sey. Her sey. Hayatinin en gilizel giinii tuttufun basketbol takiminin
sampiyonlugu kazandi8 giin olacak. Hayatinin en kotii gilinii kanser olan sisman karin saglik sigortamz
kanser tedavisini kapsamadig i¢in 61diigii giin olacak. Ve o iki anin arasinda yasadigin her sey zayif
bir osuruk gibi dyle bir kaybolup gidecek ki hayatimin sonuna geldiginde, doniip geriye bakmak
istediginde, kokusunu bile hatirlayamayacaksin...”

Yumruk o kadar lzli indi ki Gerson’un yliziine ¢arptigimt hissedecek zamam bile olmadi. Kendine
geldiginde lobinin zarif mermer dosemesinde yatiyordu. Onu kendine getiren kaburgalarina yedigi bir
dizi tekme 1le lobinin boslugunda yankilanan ve bir radyo sunucusunun sesini ¢agristiran derin ve hos
ses oldu. “Yeter,” diye tekrarladi ses, “yeter, Tanrim, degmez.”

Simdi yere “G” harfi olusturacak bi¢imde dizilmis kiiclik altin taglar1 fark ediyordu—adinin ilk harfi.
Tesadiife de yorabilirdi, ancak gokdeleni insa eden is¢ilerin onun bir giin oraya gelecegini dngdriip
kendini bu kotii kentte fazlasiyla yalmz ve yersiz hissetmemesi i¢in bir jest yapmak istediklerini hayal
etmeyl yegledi. Tekmeler bitmek bilmiyordu ve fazlasiyla gercekciydi her sey, tipki karisimin diisii
gibi. Belki babasinin ona biraktigi kiz bebek karisiydi aslinda. Olabilir. Babas1 boktan herifin tekiydi
nihayetinde. Belki de diisii bu yiizden bu kadar 6nemsiyordu. Ve diiste birinin ona sarilmasina ihtiyac
duyduysa, ona sarilabilirdi. Su anda belki de Bati Yakasi’nda minik bir havaalanimin bagaj
konveyoriinde yabancilarin ayak bileklerini koklamakta olan hain bavuluyla verdigi miicadeleye bir
saniye i¢in ara verip ona, “Ben buradayim, hayatim, bugiin uguyor olabilirim ama yakinda
donecegim,” diyebilirdi.

Gri ceketli siyahi adam kalkmasina yardim etti. “Iyi misiniz, efendim?” diye sordu, evrak ¢antasiyla
birlikte bir de kagit mendil uzatarak. “Biraz kamyorsunuz.” Yumusak, soniik bir sesle telaffuz etmisti
“biraz” sOzciigiinii, boyutunu bir damlaya indirgemek ister gibi. Biyik asansoriin yamndaki iskemleye
oturmus agliyordu. “Onun adina sizden oziir dilerim,” dedi Ceket, “zorlu bir silirecten geciyor bu
aralar.” Bu kez de “zorlu” sozciigiinii vurgulayarak telaffuz etmisti. Bagirmisti neredeyse. “Oziir
dileme,” dedi Biyik gozyaslarimn arasindan, “sakin iizgiin oldugunu séyleme o orospu ¢ocuguna.”
Ceket caresizlik i¢inde omuz silkip burnunu ¢ekti. “Annesi...” dedi Gerson’a fisildamaya ¢alisarak.
“Ona soyleme,” diye hickirdi Biyik, “annem hakkinda tek kelime etme ona, duyuyor musun? Yoksa
sana da bir tane patlatirim.”

Rorschach

“Dur—Polis,” diye devam etti Gerson, “masa oyunlar1 tarithinde oyun oynayan ¢ocuga c¢oziimleri
dayatmaktansa onu kendi ¢oziimlerini yaratmaya tesvik eden ilk oyun olsa gerek. Oyunu amaca -ki
kazanmaktir- dogru ilerken hayal giicii kullanmaya olanak tamyan Rorschach lekelerinden olugmus bir
patika gibi diisiinebilirsiniz.” “Rorschach lekelerinden olusmus bir patika,” dedi Bay Lipskar carpik
bir giilimsemeyle. “Inamlmaz. Sevdim bu fikri, Bay Arazi. Fakat iyi oldugunuzdan emin misiniz?”



“Gayet iyiyim,” dedi Gerson basim sallayarak. “Izninizle, oyunun kiigiik bir simiilasyonunu yapabilir
miyiz simdi?” “Simiilasyon,” diye tekrarladi Bay Lipskar. Gerson’un tahayyiil ettiginden ¢ok daha
gencti, siyah saglarinda tek bir kir tel bile yoktu. “Affedersiniz, fakat bunun i¢in dogru zaman
oldugunu sanmiyorum. Goziiniiz. Ve burnunuz. Tanrim, nasil da kaniyor! Kim yapti bunu size?”



NE DILERDIN BU JAPONBALIGINDAN

Yonatan’1n aklina bir belgesel i¢in parlak bir fikir geldi. Kapilar1 ¢alacakti. Sadece kendisi. Cekim
ekibi falan yok. Sadece Yonatan, elinde kii¢iik bir kamera ve “Size {li¢ dilek tutma hakki taniyan
konusan bir japonbalig bulsamz ne dilerdiniz?” sorusunu soracakti.

Insanlar yamtlarim verecek ve Yoni onlar1 bigimlendirip en sasirtici yanitlardan klipler yapacakti.
Her yamttan 6nce yanit sahibi evinin girisinde hi¢ kipirdamadan dururken goriinecekti. Bu goriintiiniin
lizerine Oznenin adi, ailevi durumu, aylik geliri ve belki son se¢cimde oy verdigi parti bindirilecekti.
Biitiin bunlar ii¢ dilekle bir araya geldiginde gercek bir toplumsal yorum c¢ikardi ortaya belki,
dislerimiz ile i¢inde yasadiZimiz ve genellikle onlardan 6diin vererek razi oldugumuz gercgeklik
arasindaki muazzam ¢atlaga dair bir tarklik belgesi.

Yoni bunun dahiyane bir fikir oldugundan emindi. Degilse de, en azindan, bir maliyeti yoktu. Tek
gereken calinacak bir kap1 ve o kapimin arkasinda ¢arpan bir kalpti. Diizgiin bir ¢ekimle 8. Kanal’a ya
da Discovery’ye rahatlikla satabileceginden hi¢ kusku duymuyordu. Ya film ya da kisa klipler olarak,
kiiciik sinematik koseler, hepsinde kapimn esiginde duran tek bir insanoglu, ardindan her biri ¢ok
degerli olan ii¢ oldiirticti dilek.

Dahasi, bir sloganla paketleyip bir bankaya ya da cep telefonu sirketine pazarlayabilir, siki paralar
kazanabilirdi. “Farkli disler, farkli dilekler, tek banka,” ya da, “Diisleri gercgeklestiren banka,”
mesela.

Hi¢ hazirlik yapmadan, hicbir sey kurgulamadan, olabildigince dogal, makinesini aldi ve gidip
kapilar1 calmaya basladi. Ik mahallede ikamet eden giizel nazik insanlar genelikle tahmin edilebilir
seyler dilediler: saglik, para, daha biiyiik bir daire, birka¢ yil ya da birka¢ kilo tiraslamak. Fakat
gliclii anlar da vardi, biiyiik hakikatler. Bir cocuk dileyen i¢ine kapanik, yasli kadin 6rnegin. Kolunda
numarasi olan ve Soykirim’dan sag ¢ikmus bir adam vardi, ¢ok kisik bir sesle, -sanki Yoni’nin
gelmesini bekliyormus gibi, bu bir egzersiz degilmis gibi- (balik uygun goriirse) diinyada yasayan
biitiin Nazi’lerin isledigi suglardan yargilanmalarimin miimkiin olup olmadigim bilmek istemisti.
Genis omuzlu, mago, kadin avcist bir tip sigarasim kamera orada degilmis gibi sondiirdiikten sonra
kadin olmak istedigini sdylemis, ardindan da tek bir gece i¢in diye eklemisti, parmagim kameranin
objektifine dogru sallayarak.

Bunlar sadece Tel Aviv’in mahmur bir banliyosiiniin kiigiik bir mahallesinden gelen dileklerdi.
Yonatan gelismekte olan kasabalarda, kuzeydeki kibutzlarda, Bati Seria’da, Arap kdylerinde ve
miilteci kamplarinda yasayan insanlarin, giinesin altinda kavrulmaya terk edilmis zavallilarin neler
diislediklerini tahayyiil bile edemiyordu.

Yonatan bu projenin bir agirligt olabilmesi i¢in herkese ulasmasi gerektigini biliyordu; issizlere,
yobazlara, Araplara, Etiyopyalilara ve Amerikal1 vatanperver eski tiifeklere. Oniindeki birkag giin
icin bir ¢cekim plam yapmaya giristi: Yafa, Dimona, Asdot, Sderot, Tayibe, Talpiyot. Hatta Hebron
belki. Duvar1 bir sekilde asabilirse Hebron harika olurdu. Belki kentin bir yerinde ekonomik abluka
altindaki Araplardan biri kapimn esiginde durup Yonatan’1 ve kameray1 delip gecen, bosluga bakan
bir bakisla bir an i¢in durakladiktan sonra basini sallar ve baris dilerdi—bu da géormeye degerdi.

Sergei Goralick yabancilarin kapisim ¢almasindan pek hazzetmezdi. Hele ki o yabancilar ona soru



soracaksa. Rusya’da, Sergei’nin gencliginde, ¢ok sik gelirlerdi: KGB, evinin kapisim ¢alar gibi
calardr kapilarim. Babasi siyonistti, bu da canlar istediginde gelmek i¢in ihtiyag duyduklar1 davetiye
sayiliyordu.

Sergei Israil’e go¢ edip Yafa’ya yerlesince ailesinin akli buna bir tiirlii basmadi. Bdyle bir yerde
ne isin var senin, diye sordular ona. Uyusturucu bagimlilarindan, Araplardan ve emeklilerden baska
bir sey yoktu orada. Fakat uyusturucu bagimlilarimin, Araplarin ve emeklilerin Sergei’nin hosuna
giden bir yanlar1 vardi; gelip kapisim ¢almiyorlardi. Boylece Sergei uykusunu alabiliyor, sabahlari
giin agarmadan kalkabiliyordu. Kiiciik teknesiyle denize agilip balik tutabiliyordu. Tek basina.
Sessizlik i¢inde. Olmas1 gerektigi gibi. Oldugu gibi.

Ta ki bir giin kulag kiipeli ve hafif homoseksiiel goriiniimlii bir geng kapisimi ¢alincaya dek. Sert ve
israrct bir bicimde iistelik. Tam da Sergei’nin hazzetmedigi sekilde. Bu cocuk televizyonda
gostermeyi diisiindiigii baz1 sorular1 oldugunu soyliiyordu.

Sergei ¢ocuga en kesin ve net tavriyla ilgilenmedigini sdyledi. ilgilenmiyorum. Iyice net olsun diye
kameray1 da hafifce itti. Fakat kiipeli cocuk inat¢iydi. Bir siirii sey geveliyordu, ¢ok hizli seyler.
Sergei zorlamyordu onu takip etmekte; Ibranicesi ¢ok i1y1 sayilmazd.

Oglan yavaslayip Sergei’ye giiclii, 1y1 bir yiizii oldugunu ve onu filminde mutlaka istedigini sdyledi.
Sergei agirdan almayi biliyordu, ac¢ik olmakla da bir sorunu yoktu. Cocuga siktir olup gitmesini
sOyledi. Fakat ¢ocuk siiliikten farksizdi ve Sergei bir sekilde, hayir demekle kapiy1 kapatmak arasinda
bir yerde ¢ocugun evin iginde oldugunu fark etti. Kamerasim izinsiz ¢alistirip filmini ¢ekmeye
baslamist1 bile. Kameramin arkasindan Sergei’ye yliziine dair bir seyler sdylemeye devam etmekteydi;
duygu yiiklii, miisfik bir yiizii olduguna dair. Sonra oglan aniden Sergei’nin mutfagindaki biiyiik cam
kavanozun i¢inde ani hareketlerle gezinen japonbaligim fark etti.

Heyecanla, “Japonbaligi, japonbaligi,” diye bagirmaya basladi. Sergei kendini gergekten baski
altinda hissetti ve ¢ocuga bunun 6nemli bir sey olmadigim sdyledi, bir japonbalig alt tarafi, cekme
artik onu. Alti Ustii bir japonbaligi, dedi Sergei ona, bir keresinde agina takilan bir acik deniz
japonbaligi. Cocuk dinlemiyordu ama. Kavanoza yavasca yaklasarak ¢ekmeye ve konugsmaya devam
etmekteydi, baliga ve sihirli dilekler tutmaya dair bir seyler geveliyordu.

Sergei olanlardan, ¢ocugun neredeyse ise koyulmus olmasindan hi¢ hosnut degildi ve kavanoza
uzanmak tizereydi. O anda ¢ocugun televizyon i¢in gelmedigini anladi, asil amaci Sergei’nin baligim
calmakti: Sergei Goralick, zihni bedeninin ne yaptigini heniiz algilayamadan, ocagin tizerindeki tavayi
alip cocugun kafasina indiriverdi. Cocuk yere diistii. Kamera da diistii onunla birlikte. Cocugun
kafatasi ile birlikte kamera da pargalandi. Basindan oluk gibi kan akmaktaydi ve Sergei ne yapacagim
bilemiyordu.

Yani, ne yapacagim cok iyi bilmekteydi aslinda da, bu, isleri ger¢ekten karmasik hale getirecekti.
Ciinkii ¢cocugu hastaneye gotlirse insanlar ne oldugunu soracak, bu da islerin Sergei’nin istemedigi
yonde gelismesine neden olacakti.

“Onu hastaneye gotiirmek i¢in bir neden yok zaten,” dedi japonbalig1, Rusca. “Oldii bile.”

“Olmils olamaz,” dedi Sergei bir iniltiyle. “Basina soyle bir dokundum. Tava alt tarafi.” Sergei
tavayr baliga dogru kaldirip kanitlamak istercesine kendi bagina vurdu. “O kadar sert sayilmaz.”



“Cok sert olmayabilir,” dedi balik. “Fakat cocugun kafasindan sert oldugu kesin.”
“Seni benden ¢almak istedi,” dedi Sergei, neredeyse aglamakli.

“Palavra,” dedi balik. “Televizyon i¢in kii¢iik bir ¢ekim yapmaya gelmisti.”
“Ama dedi ki...”

“Ne yapmaya calistiim sana gayet giizel izah etti,” dedi balik, “ama sen anlamadin. ibranicen
ger¢ekten felaket.”

“Seninki daha mu 1y1?” dedi Sergei.

“Evet. Benimki miikemmel,” dedi balik, sabrim yitirerek. “Ben sihirli bir baligim. Her seyde
mitkemmelimdir.” Bu arada kiipeli ¢ocugun kanimin olusturdugu golciik giderek genislemekteydi.
Sergei ayaklarina kan bulasacagindan korkarak parmak ug¢larinda duvara yaslanmusti.

“Son bir dilegin kaldi,” diye hatirlatti balik Sergei’ye. Rahat bir tavirla sdylemisti bunu, Sergei
bilmiyormus gibi—ikisinden biri sayiy1 sasirabilirmis gibi.

“Hayir,” dedi Sergei. Basim iki yana sallamaktaydi. “Yapamam,” dedi. “Sakliyordum o dilegi. Bir
sey i¢in sakliyordum.”

“Ne i¢in?”
Fakat Sergei cevap vermedi.

Sergei ilk dilegini kiz kardesine kanser teshisi kondugunda kullanmusti. Akciger kanseri, tedavisi
miimkiin olmayan tiirden. Balik aninda halletmisti—Sergei’nin agzindan sozciikler dokiilir dokilmez.
Sergei ikinci dilegini bes yi1l 6nce Sveta’nin oglu i¢in kullanmusti. Cocuk heniiz kii¢iiktii o zaman, ii¢
yasina bile basmamusti, fakat doktorlar oglamn beyninde bir seylerin yolunda olmadigim biliyordu.
Bedeni gelisecek, fakat beyni {i¢ yasinda kalacakti. O anda oldugundan daha zeki olma olasilig yoktu.
Sveta yatakta sabaha kadar aglamisti. Sergei giines dogarken kumsalda eve dogru yiiriidii ve kapidan
iceri girer girmez baliga seslenip oglam iyilestirmesini istedi. Sveta’ya bundan asla bahsetmedi. Ve
Sveta birkag¢ ay sonra Sergei’yi bir polisle beraber olmak i¢in terk etti, piril piril bir Honda’s1 olan
Fas asill1 bir polisle. Sergei yiireginde kendine bunu Sveta i¢in yapmadigini, dilegini biitiin kalbiyle
cocuk i¢in tuttugunu soyliiyordu. Fakat zihninde o kadar emin degildi, zaman zaman farkl: diisiincelere
kapiliyordu. O dilekle yapabilecegi seyler zihnini kemirmeye devam ediyor, onu c¢ildirtiyordu.
Ucgiincii dilegini heniiz kullanmamusti.

“Onu hayata dondiirebilirim,” dedi japonbaligi. “Onu canlandirabilirim.”
“Senden bunu isteyen yok,” dedi Sergei.

“Kapim ¢almadan Onceki ana dondirebilirim onu,” dedi japonbalifi. “Tam o ana geri
dondiirebilirim. Yapabilirim. Istemen yeterli.”

“Dilegimi dilemek,” dedi Sergei. “Son dilegimi.”

Balik kuyrugunu suyun i¢inde ileri geri salladi, Sergei asir1 heyecanlandiginda boyle yaptigin
biliyordu baligin. Japonbalig1 6zgiirliigiin tadim almusti bile. Sergei bunu agikca gormekteydi.



Son dileginden sonra Sergei’nin baska secimi kalmayacakti. Japonbaligim birakmak zorundaydi.
Sihirli baligimi. Dostunu.

“Halledilebilir,” dedi Sergei. “Yerdeki kam silece@im. Giizel de bir paspas attik nm eskisinden bile
temiz olur.”

Balik basini hi¢ kimildatmadan kuyrugunu ileri geri salladi. Sergei derin bir soluk aldi. Mutfagin
ortasina yuriidii, kan goliine. “Balik tutarken, hava karanlik ve diinya uykudayken,” dedi yar1 kendine
yar1 baliga, “cocugu bir kaya pargasina baglayip denize atacagim. Birinin onu bulma ihtimali
milyonda bir.”

“Onu oldurdiin, Sergei,” dedi japonbaligl. “Birini 6ldiirdiin ama sen katil degilsin.” Japonbalig
kuyrugunu sallamayr birakti. “Dilegini bunun i¢in de kullanmazsan, Sergei, ne ic¢in kullanacaksin,
sOyle bana?”

Yonatan aradig1 Arap adam Betlehem’de buldu, ilk dilegini baris i¢in harcayan yakigikli bir adam.
Adi Miinir idi; beyaz giir bir biyizi vardi ve sismandi. Siiper fotojenik. Dokunakliydi, konusma
bicimi Ozellikle. Miikemmel bir dilek tutmustu Miinir. Yoni daha filmi ¢ekerken adamin en biiyiik
kozu olacagim biliyordu.

Ya o ya da Rus. Yoni’nin Yafa’da karsilastigi su dovmeleri solmus adam. Dosdogru objektife
bakip, bir giin bir japonbalig1 bulursa ondan higbir sey istemeyecegini sdylemisti. Biiyiik bir cam
kavanoza koyup onunla biitiin giin konusacakti ve ne hakkinda oldugunun 6nemi olmayacakti. Spordan
ya da siyasetten ya da japonbaligl neden konugmak isterse ondan.

Ne olursa, demisti Rus, yeter ki yalmzlik olmasin.



TAMAMEN YALNIZ DEGIL

Birlikte oldugu ¢ocuklarin {icii intihara tesebbiis etmis. Uziintiiyle ve biraz da gururla sdyledi bunu.
Bir tanesi basarmus da, iiniversitenin beseri bilimler binasimn c¢atisindan atlayip i¢ organlarim
par¢alamuis. Disaridan bakinca biitiin goriiniiyormus, dingin hatta. O giin tiiniversitede degilmis ama
arkadaslar1 ona anlatmus. Bazen, evde yalmzken, onun da salonda oldugunu, ona baktigim
hissedebiliyor; bu oldugunda once iirkiiyor, fakat sonra mutlu oluyor. Ciinkii tamamen yalmz
olmadigim biliyor. Bana gelince, benden ger¢ekten hoslamyor. Hoslamyor fakat ¢ekici bulmuyor. Bu
da onu iiziiyor, beni lizdiigli kadar, belki daha da fazla. Ciinkii benim gibi birine baglanmay1 ¢ok
istiyor; zeki ve miisfik, onu gergcekten seven birine. Bir yildan beridir kendinden yasli bir sanat
simsariyla iliskisi var. Adam evli, karisim birakmayi1 diisiinmiiyor, s6z konusu bile degil. O adamu
cekici buluyor. Cok fena. Hem benim i¢in, hem de onun i¢in. Beni ¢ekici bulsaydi hayat ¢cok daha
kolay olurdu.

Ona dokunmama izin veriyor. Bazen, sirt1 agridiginda, rica ediyor hatta. Kaslarim ovarken gozlerini
kapatip giiliimstiiyor. “Cok 1y1 geliyor,” diyor, “cok iyi.” Bir keresinde sevistik de. Geriye doniip
bakinca, hataydi, diyor. Icinde bir yerde bana baglanmay1 o kadar istemisti ki duygularim gdz ardi
etmisti. Dort yildir psikoloji okuyor ama yine de agiklayamiyor. Mantig1 bir seyi bu kadar isterken
bedeninin bir tiirlii boyun egmemesi... Birlikte yataga girdigimiz o geceyi diisliniince i¢i daraliyor.
Tek cocuk olarak biiylimiis, cocuklugunun biiylik kismum yalmz gegirmisti. Babasi hastalanmusti,
sonra Oliiyordu, sonra 6lmiistii. Onu anlayacak, avutacak bir agabeyi yoktu. Agabeye en yakin olarak
beni goriiyor. Beni ve Kuti’yi, su beseri bilimlerin ¢atisindan atlayan ¢ocugu. Herhangi bir konuda
saatlerce konusabilir benimle. Benimle aym yatakta yatabilir, beni ¢iplak gorebilir, benim yammda
ciplak kalabilir. Arammzdaki hi¢gbir sey onu utandiramaz. Yaninda mastiirbasyon yapmam bile.
Carsaflar1 kirletip onu hiiziinlendirse de utandirmaz. Beni sevemedigi i¢in hiiziinleniyor, fakat beni
rahatlatacaksa, ¢arsaflar1 ytkamak onun i¢in mithim degil.

Babas1 6lmeden dnce birbirlerine ¢cok yakinmislar. Kuti’yle de ¢ok yakinmislar, Kuti ona asikmus.
Ben ona yakinlasip da hala hayatta olan tek kisiyim. Sonunda kendime baska bir kiz bulacagim ve o,
yalmz kalacak. Kagimlmaz, bunu biliyor. Bu ger¢eklestiginde ¢ok iiziilecek. Kendi adina tiziilecek,
fakat nihayet aski buldugum i¢in benim adima sevinecek. Ben bosaldiktan sonra yiiziimii oksuyor ve
hiiziinlendirici olmakla birlikte aym zamanda gururunun oksandigim soyliiyor. Mastiirbasyon
yaparken diinyadaki biitiin kizlarin i¢inde onu diisliniiyor olmam gururunu oksuyor. Onun yattig1 sanat
simsari, kill1 ve benden kisa, fakat ne seksapel. Vatani gorevini Netanyahu ile ayn birlikte yapmus ve
dostluklar1 o giinden beri siirmekte. Kankalar. Bazen galerici karisina Bibi’yr gormeye gidecegini
sOyleyip ona geliyor. Bir keresinde ona bir alisveris merkezinde rastlamis, yaninda karis1 varmus.
Birbirlerinden birka¢ adim uzaktaymuslar. Ona kiiciik, gizli bir giliimsemeyle bakmus, fakat adam
gormezden gelmis. Gozleri lizerindeymis fakat tamamen bos bakiyormus; sanki higmis, havadan
ibaretmis gibi. O anda karis1 yamindayken ona giiliimsemesinin ya da bir sey demesinin s6z konusu
olmadigim idrak etmis, ama bir sey degismemis, i¢ci acinmus yine de. Parali telefonlarin bulundugu
yerde tek basina oturup aglamis. Benimle de iste o gece yatti. Geriye doniip bakinca, hataydi.

Birlikte oldugu tiplerin dordii intihara tesebbiis etmis. Ikisi basarmus da. Ve aralarinda en ¢ok
onlar1 sevmis. Cok yakinmuslar, ¢ok, kardes kadar. Bazen evde yalnizken salonunda oldugumuzu ve
ona baktigimizi hissedebiliyor, Kuti’nin ve benim. Bu ger¢eklestiginde once iirkiiyor, fakat sonra
mutlu oluyor. Ciinkii tamamen yalniz olmadigim biliyor.






BIR ADIM OTEDE

Kiralik katiller kir ¢igekleri gibidir. Tahmin edemeyeceginiz kadar farkl tiirlerde agarlar. Kendini
Maximillian Sherman olarak tamtan birini tammustim, pek ¢cok baska ad kullandigindan da eminim.
Max su st diizey, zeki katillerden biriydi. Yilda belki bir ya da iki is alan tiirden. Kelle basina talep
ettigi ticret diigliniiliirse fazlasina ihtiyaci yoktu zaten.

On dort yasinda vejetaryen olmustu adanum Maximilan. Bana bunu vicdani nedenlerden otiirii
yaptigim sdyledi. Ayrica Darfur’dan bir ¢cocuk evlat edinmisti - Nuri adinda bir oglan ¢ocugu. Max
cocugu hi¢ géormemisti, fakat ona uzun mektuplar yaziyor, Nuri de mektuplarina karsilik verip isi
saglama almak ic¢in zarfa birka¢ da fotograf ekliyordu. Demek istedigim su ki, Maximilllian
merhametli bir katildi. Cocuklar1 6ldiirmezdi. Yash kadinlarla da sorunu vardi. Bu yiice goniilluligu
kariyeri boyunca biiylik paralar kaybetmesine neden oldu. Cok biiylik paralar.

Iste Maximillian ve iste, bendeniz. Diinyamuzin giizel yanlarindan biri de bu, bu denli zengin bir
orgiiye sahip olmasi. Ben Maximillian gibi parlak sdzciiklerle konusan biri degilim. Iz birakmayan
zehirlere dair bilimsel bir makaleye gomiilmiis halde rastlayamazsiniz bana. Fakat, Bay Sherman’a
kiyasla, ben yash bir kadim 6ldirmeye hazirim. Cocuklar1 kilo hesabiyla oldiirebilirim. Ve bunu
kekelemeden ya da gbziimii kirpmadan yapar, ek licret de talep etmem.

Avukatim 6liim cezasim bu yiizden verdiklerini soyliiyor bana. Bugiin, diyor, eskiden oldugu gibi
degil. Eskiden insanlar birinin asildigim seyretmeyi iyi bir yemege yeglerdi. Gilinlimiizde insanlar
katillerin oldiirtilmesinden eskisi gibi haz duymuyorlar. Onlar1 tiksindiriyor, kendilerini kotii
hissetmelerine neden oluyor. Fakat ¢ocuk katilleri? Onlarin pesine diismekten hala biiyiik haz
duyuyorlar. Belki size mantikli geliyordur. Benim gorebildigim kadariyla, bir hayat bir hayattir.
Maximillian Sherman ve benim adil jirilerim yiizlerini ¢ikmaz ayin son c¢arsambasina kadar
eksitebilir, fakat toplumsal cinsiyet okuyan yirmi alti yasinda bulimik bir 6grenciyi ya da bos
zamanlarinda siir okumayr seven altmis sekiz yasinda bir limuzin soforiinii 6ldiirmenin, ii¢ yasinda
bir stimiikliiniin canina kiymaktan hi¢bir farki yoktur. Savcilar bu konuda kili kirk yarmaya bayilir.
Saflik ve caresizlik teziyle kafa karistirmaya da bayilir. Ama bir hayat bir hayattir. Zamaninda pek
cok yoz avukatin ve kirli siyaset¢inin tepesine dikilmis biri olarak, vurgulamak isterim ki o mesum
anda, beden titreyip gozler yuvalarinda dondiigiinde—o anda herkes masum ve caresiz olur, zerre
kadar fark yoktur aralarinda. Gel de bunu birimi yitirme deneyimi -pek tahammiil edemedikleri
kocalar1 disinda- minicik bagirsagindaki habis tiimore yenik diisen Charlie adindaki evcil
farelerinden ibaret olan Miami’li yari-sagir jiiri tiyelerine anlat.

Mahkemede benim ¢ocuk diismam oldugumu iddia ettiler. Dogruluk pay1 olabilir. S6zlesmeye dahil
olmadigr halde 6ldiirdiigiim ikizlere dair eski bir vakayr bulup ¢ikardilar. Hayrina falan yapmadim,
bir sekilde araya karistilar sadece. Ayrica ¢ocuklarin, 6rnegin, disg goriiniimleriyle de bir derdim yok.
Ciinkii ¢ocuklar -gdriiniim itibariyle- aslinda pek tatlidir. Insan gibi, ama kiiciik. Bana eskiden
ucaklarda dagittiklar1 minik mesrubat ve musir gevregi kutularimi c¢agristirirlar. Fakat davrams
itibariyle? Uzgiiniim. Alisveris merkezinin ortasinda kendilerini yere atip sinir ndbetleri
gecirmelerine bayildigim sdyleyemeyecegim. Biitiin o Baba-git ve Anne’yi-sevmiyorum esliginde
atilan ¢igliklar - ve hepsi, satin alsaniz bile bir dakikadan fazla oynanmayacak iki dolarlik boktan bir
oyuncak i¢indir. Yatmadan dnce masal okuma faslindan bile nefret ederim. Sadece onlarin o kiiciik ve
rahatsiz karyolalarina uzanmak zorunda kalma ya da duygusal santajlar1 degil nedeni. Sizden bir



masal daha almak i¢in yapmayacaklar1 sey yoktur, inamn bana, fakat benim icin en kotii yam
masallarin kendileridir. O degerli, disleri ve pencgeleri eksik ormansi yaratiklar; kotiiliigiin olmadig
bir diinyaya dair resimli yalanlar, &liimden bile daha sikic1 yerler. Oliim konusuna dondiigiimiize
gore; avukatim karar1 temyize gotiirebilecegimizi diisiiniiyor. Yardimu olacagindan degil. Biitiin bu
performansi list mahkemeye tasimak bize zaman kazandiracagi i¢in. Ona ilgilenmedigimi séyledim.
Laf aramizda, o kiiclik yasam diliminde elime ne gegecek? Altiya dokuz ebadinda bir hiicrede daha
fazla mekik mi? Televizyonda daha fazla kolej basketbolu ve berbat haber programlari mi? Sonunda
beni bekleyen zehir dolu bir siringa ise, zerk etsinler de yoluma gideyim. Ayak siiriimenin manasi
yok.

Cocukken babam siirekli cennetten s6z ederdi. O kadar ki sirti doniikken annemin kimi diizdiigiinii
bile goremedi. Babamun o6biir diinyaya dair goriisii dogru ise orasi hi¢ de sikict bir yer degil. Babam
Yahudi’ydi. Fakat cezaevinde bana sorduklarinda bir rahip istedim. Hiristiyanlar bir sekilde daha az
soyut geliyor bana. Benim durumumdaki biri igin felsefi boyutun fazla énemi yok. Isin pratik kismu
onemli su anda. Cehenneme gidecegim kesin ve rahipten ne kadar ¢ok bilgi alirsam oraya vardigimda
o kadar hazirlikli olacagim. Biitiin deneyimimle size diz kapag kirmanin ya da kafatasi ¢atlatmanin
sosyal statiiniizli yiikseltmeyecegi bir yer olmadigim sdyleyebilirim. Giircistan’da bir 1slahevi, deniz
kuvvetlerinde acemi egitimi, Bangkok’ta bir cezaevi, fark etmez. Biitlin is kimin neresini kiracagim
bilmektedir. Rahibin tam da bu noktada yararli olmasi gerekiyordu. Geri donilip baktigimda, bir
haham ya da bir cadi veya dilsiz bir Hindu baba da isteyebilirdim, ¢iinkii geveze rahibin hi¢ yarari
dokunmadi. Japon turistleri andiriyordu ve bunun farkinda olmaliydi, ¢ilinkii bana sodyledigi ilk sey
dordiincii kusak Amerikali olduguydu, ki benim i¢in sOylenebileceginden ¢ok daha fazladir. Rahibe
gore cehennem biitiinliyle kisiseldi. Aym cennet gibi. Ve sonunda, herkes hak ettigi cennete ya da
cehenneme kavusuyordu. Yine de, pes etmedim. Cehennemi kimin yonettigini sordum. Nasil isliyor?
Cehennemden kagmayr basarmus biri var m? Fakat rahip sorularima yamt vermiyor, basin kontrol
panelinin iistiine konan su kopekler gibi bir asagi bir yukar1 salliyor. Benden ficilincii kez giinah
cikartmamu istediginde kendimi daha fazla tutamayip ¢akiyorum bir tane. Bunu yaparken ellerim ve
kollarim bagli, kafa atmak zorunda kaliyorum. Bugiinlerde Japon rahipleri ne tiir bir malzemeden
yaptyorlar bilmiyorum, fakat benim kafam aninda yariliyor.

Bizi ayiran gardiyanlar beni fena benzetiyor; tekme, cop, yumruk. Beni zapt etmeye ¢alisiyormus
gibi yapiyorlar, fakat zevk i¢in esek sudan gelinceye kadar doviiyorlar. Onlar1 anliyorum. Vurmak
eglencelidir. Dogrusu mu? O rahibe attiZim kafanin tad1 bana son yemek olarak verdikleri biftek ve
patates kizartmasindan daha giizeldi ve cezaevi biftegi de hi¢ fena sayilmazdi. Vurmak ¢ok keyiflidir
- zehir dozumu aldiktan sonra oteki tarafta beni bekleyen siddeti tahayyiil edebiliyorum. Cehennem
benim i¢in ne kadar nahos olursa olsun, erisme mesafesinde duran zavalli i¢in ¢cok daha kotii
olacagim soyleyebilirim. Siradan bir gilinahkar ya da iblis veya Seytan, fark etmeyecek. O kanlar
icindeki Japon rahip istahinm kabartti.

Siringa can yakiyor. Can yakmayan bir siringa bulabilirdi o dogrucu bagnazlar, ama yakan bir tane
buldular. Cezalandirmak icin.

Oliirken biitiin dldiirdiiklerim gdziimiin 6niinden geciyor. Ruhlar1 kulaklarindan kagmadan 6nce
yiizlerinde beliren ifadeyi goriiyorum. Hepsinin beni ote tarafta haslanarak bekliyor olmasi miimkiin.
Tam o anda biitiin viicudumun kasildigini hissediyorum, biri kalbimin etrafinda yumrugunu sikmus
gibi. Kurbanlarim nmu? Beklesinler. Oradadirlar umarim! Onlar1 tekrar 6ldiirmekten memnuniyet
duyacagim.



Gozlerimi agryorum. Etrafim yiiksek yesil otlarla kapli, balta girmemis bir ormandayim sanki. Bir
sekilde cehennemi bir bodrum olarak tahayyiil etmistim, kapkaranlik bir zindan. Fakat burada her yer
yemyesil ve glines g6z kamastirtyor. Kendime yol agmaya calisirken bir yandan da yerde silah olarak
kullanabilecegim bir sey aranarak ilerliyorum; bir sopa, bir tas, sivri bir dal. Hi¢bir sey yok. Uzun
otlardan ve nemli topraktan baska hi¢bir sey yok. Yakimmdaki bir ¢ift devasa insan bacagin iste o
zaman fark ediyorum. Her kimse, benim on sekiz katim - ve benim gib1 biitiiniiyle silahsiz. Zayit
noktalarim bulmaliyim; diz, hayalar, soluk borusu. Sert ve hizli vurmali, etkili olmasi i¢in dua
etmeliyim. O anda dev, one dogru egiliyor. Bekledigimden ¢ok daha ¢evik. Beni tuttugu gibi havaya
firlatiyor ve agz agiliyor. Geldin demek, diyor, beni gogsiine bastirarak. Geldin demek, benim kiigiik
tatli ayim. Seni diinyadaki her seyden daha c¢ok sevdigimi biliyorsun! Yakinligimizdan yararlanip
boynunu 1sirmaya, parmagimu gdziine sokmaya calistyorum. Istiyorum, fakat bedenim dinlemiyor.
Bedenim irademe karsi geliyor ve ben de ona sarilarak karsilik veriyorum. Sonra dudaklarim hareket
ediyor, istemim disinda. Aralamyorlar ve, ben de seni seviyorum, Christopher Robin, diye
fisildiyorlar. Seni diinyada her seyden daha ¢ok seviyorum.



BUYUK MAVI OTOBUS

Baz1 cocuklar kendilerini yere atip O0fke nobeti gegirir. Aglar, kollarim sallar ve yiizleri
kizarincaya, ter, tiikiiriik ve stimiik i¢cinde kalincaya kadar kivramrlar; agizlarindan ve burunlarindan
akan salya ve stimiik gri asfalti lekelemeye baslayincaya kadar. Seninkinin onlardan biri olmadigina
siikret.

Gilad bu diislinceye tutunarak sakinlesmeye calisti. Bu diisiince ve derin nefesler. Yarar1 oldu.
Yaninda, kaldirimda kii¢iik Hillel durmaktaydi; yumruklar: sikali, alm karisik, gozleri kapali ve aym
sOzcligli mantra gibi tekrarlar halde: “Istiyorum, istiyorum, istiyorum.”

Gilad konusmaya baslamadan oOnce giiliimsemeye karar verir. Hillel’in glliimsemeyi
goremeyecegini bilmekte, fakat giiliimsemenin bir parcasimin bir sekilde sesine yansiyacagim umut
etmektedir.

“Hillel, cammun i¢1,” der giiliimseyerek, “Hillel, bir tanem, ¢cok ge¢ olmadan yiiriiyelim. Yuvada bu
sabah gozleme var kahvaltida ve zamamnda orada olamazsak diger cocuklar biitiin gozlemeleri
bitirecek, sana kalmayacak.”

Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum
Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum.

Naama ile ayrilmadan once Hillel’in televizyon seyretmeyecegine dair bir kural koymuslardi.
Naama’nin fikriydi boyle bir kural koymak. Haaretz gazetesinde bu konuda bir makale okumustu ve
Gilad kurala sadik kalmisti. Mantikliydi. Fakat ayrildiktan sonra birbirlerini denetlemeleri miimkiin
olmuyordu. Tek basinayken istikrar saglamak gii¢clesiyordu. Ne zaman goz yumsan bedelini daha
sonra Oteki ebeveynin 0deyecegini ya da en azindan faturayr seninle boliisecegini diisiiniirsiin ve
tahammiil edilebilir bir hal alir birden. Sigara izmaritini merdiven sahanligina firlatmakla kendi
evinde yere firlatmak arasindaki fark gibi biraz. Artik bir evleri olmadig i¢in, daha dogrusu aym
evde yasamadiklar: i¢in izmaritleri rastgele firlatiyorlardi.

Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum
Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum

Hillel’in Gilad ile seyretmeye bayildig televizyon programlarindan biri Tony adinda sihirli giicleri
olan kiiciik bir cocuga dair bir Japon ¢izgi filmiydi. Cocugun aslinda peri olan annesi bir keresinde
ona gozlerini kapatip siirekli “Istiyorum” dedigi takdirde biitiin dileklerinin gerceklesecegini
ogretmisti. Tony’nin dileginin gerceklesmesi bazen bir saniye bile slirmiiyordu ve
gerceklesmediginde peri annesi ona bunun kendi basarisizligindan degil, “istiyorum” demeyi erken
birakmasindan kaynaklandigini soyliiyordu. Tony neredeyse hi¢ ara vermeden biitiin bir boliimi
“Istiyorum, istiyorum, istiyorum” diyerek gecirebiliyordu, dilegi gerceklesinceye kadar. Yapim
harcamalarina gelince, fikir son derece ekonomikti, ¢iinkii her béliimde Tony’nin almnda parildayan
ter damlasiyla tekrar tekrar “Istiyorum, istiyorum, istiyorum” diyen goriintiisiinii defalarca
kullanabiliyordun. Insan delirebilirdi o ¢izgi filmi izlerken, fakat Hillel gdzlerini ekrandan ayirmadan
seyrediyordu.

Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum



Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum

Gilad giiliimstiyor yine. “Faydas1 yok, Hillel,” diyor. “Milyon kere sOylesen bile faydasi yok.
Yuvaya otobiisle gidemeyiz, ¢iinkii ¢ok yakin. Buracikta, yolun sonunda. Ve otobiisler oradan
gecmiyor.”

“Gegecek 1ste,” diyor Hillel ve mirildanmay1 kesse de gozlerini yummaktan, alnim burusturmaktan
vazgecmiyor. “Gergekten, baba. Gegecek. Yeterince tekrarlamadim.” Gilad mirildanmanin kesilmesi
karsisinda firsat bu firsat diyerek cazip bir teklif ortaya atmak {izere. Bir Snickers belki. Yuvamn
hemen yamnda bir bakkal var. Naama sabahlar1 gofret yemesine izin vermez ama su anda
umursamiyor bunu. Naama izin vermez, ama Gilad izin verecek. Durum 6yle gerektiriyor. Diisiinceler
zihninden hizla ge¢iyor, ama Gilad Snickers’dan bahsedemeden Hillel yine tekrara koyuluyor.

Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum
Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum

Gilad Snickers diye bagiriyor. Birkag kez yineliyor. Snickers. Snickers. Snicker. Snick-ers. Avaz
ciktigi kadar. Hillel’in kulagina yakin. Naama orada olsaydi Gilad’a ¢ocuga bagirmamasim soyler ve
dehsetle yiiziine bakardi. Iyi becerdigi seylerden biriydi—dehsete kapilmus gibi bakmak, her an ona
sert bir baba ya da kotii bir koca veya boktan bir insan oldugunu hissettirmek. Bu da bir tiir yetenek
sayilir. Sihirli bir glic. Zayif bir sihir kuskusuz ve sinir bozucu, ama sihir yine de. Peki Gilad ne gibi
sihirli giicler sergileyebiliyordu? Hig. Sihirbaz anne, sihirbaz ¢ocuk ve sihirli gliclerden yoksun bir
baba. Japon dizisi. Sonsuza dek siirebilirdi boyle.

fstiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum fstiyorum Istiyorum
Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum

Gilad Hillel’1 iki koluyla kavrayip havaya kaldirdigr gibi kosmaya basliyor. Hillel sicak, her zaman
oldugu gibi. Simdi bile, mirildanmaya devam ediyor, fakat Gilad onu kendine yakin tuttugunda
murildanma dinecek gibi oluyor ve almndaki kirisikliklar kayboluyor. Gilad da Hillel ile birlikte bir
seyler mirildanmas1 gerektigi duygusuna kapiliyor. “Yuvaya gidiyoruz yuvaya gidiyoruz yuvaya
gidiyoruz,” ile basliyor, yolu yariladiginda “Birazdan ordayiz birazdan ordayiz birazdan ordayiz’a
ceviriyor ve elektrikli kapisi kapali bahceye iyice yaklastiklarinda “Baba seviyor Baba seviyor Baba
seviyor” ile bitiriyor. Hi¢bir seyle ilgisi yok ve Gilad i¢in Hillel’1 sevdigini ifade ettigi asikar
olmakla birlikte ciimlenin nesnesi eksik.

Yuvaya girdiklerinde murildanmay1 kesip Hillel’1 yere birakiyor. Hillel, gozleri kapali, devam
ediyor. “Istiyorum, istiyorum, istiyorum.” Gilad sevdigi oOgretmen yardimcilarindan birine
glillimsiiyor, sisman bir kadina. Sonra ¢ocugun icinde yedek giysi ve plastik su sisesi bulunan
islemeli cantasini altinda kalin harflerle HILLEL yazan cengele asiyor. Disar1 ¢ikmak iizereyken
simf 6gretmeni yolunu kesiyor.

Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum
Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum

Gilad giiliimsiiyor kadina. Kosudan sonra terli ve biraz tik nefes, fakat giiliimsemesi her seyin
yolunda oldugunu ima ediyor. “Hillel’in diin gece televizyonda gordiigii bir sey bu,” diye 1zah ediyor.



“Su dizi-Tony ve sihirli kelebekler. Japon dizisi. Cocuklar bayiliyor...” Ogretmen daha once
yaramaz ¢ocuklara yaptig gibi sisss diyerek susturuyor onu. Hakaretamiz bir davranis bi¢imi, fakat
Gilad tepki gostermemeyi yegliyor. Tek istedigi oradan ¢ikmak. Ne kadar sakin ve uysal olursa o
kadar ¢abuk ¢ikacagim disiiniiyor. Ayrica yuva dgretmenine her zaman bir is toplantisina yetismesi
gerektigini soyleyebilir. Avukat oldugunu biliyor zaten.

fstiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum fstiyorum Istiyorum
Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum

Ogretmen Hillel ile konusmaya caliyor. Hatta sefkatle yiiziinii oksuyor, ama Hillel ne mirildanmay:
kesiyor ne de gozlerini agiyor. Gilad’in ilk i¢glidiisii ona bunun yarari olmayacagim sOylemek
yoniinde, fakat isine geleceginden emin degil. Belki simdi, diye geciriyor i¢inden, 1s toplantisina
yetismesi gerektigini sOyleyip gitme zamamdir, belki simdi.

Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum
Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum

“Affedersiniz ama,” diyor 0gretmen. “Onu bu durumda burada birakamazsiniz.” Gilad bunun bir
durum olmadigim izah etmeye calisiyor. Televizyonda gosterdikleri bir sagmalik iste, bir tiir oyun.
Cocuk ac1 falan c¢ekmiyor. Bu sagmalikla ilgili bir saplantis1 var. Fakat ogretmen fikrini
degistirmeyince Gilad’in Hillel’i tekrar kucaklamaktan baska caresi kalmuyor. Ogretmen onlarla
birlikte disar1 ¢ikip kapiyr agiyor ve anlayish bir ses tonuyla bunun goz ardi edilecek bir sey
olmadigimi, Naama’yr aramak gerektigini soyliiyor. Gilad kadina hemen katilip bunu yapacagim
sOyliiyor, ¢iinkii kadimin Naama’y1 arayacagindan korkuyor.

Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum

Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum Istiyorum

Bahgeden c¢iktiklarinda Gilad Hillel’1 kaldirima birakip hayli sakin bir tonla, “Hangi otobiisii
istiyorsun?” diye soruyor. Hillel mirildanmaya devam ederken soruyu bu kez daha yiiksek sesle
tekrarliyor. “Hangi otobiis?” Hillel duruyor, gozlerini agiyor ve Gilad’a delici bir bakisla baktiktan
sonra, “Biiyiik mavi otobiis,” diyor. Gilad basini sallayip tamamen normal bir insan gibi, bir damla
bile gozyas1 dokmeden, otobiisiin numarasinin 6nemli olup olmadigimi soruyor. Hillel giiliimseyip
basint salliyor.

Dizengoff Caddesi’ne yiiriiyiip otobiis duraginda beklemeye basliyorlar. Ilk gelen kirmuzi.
Binmiyorlar. Fakat hemen ardindan bir tane daha geliyor. Biiyiik ve mavi. Abu Kabir otobiisii. Gilad
bilet alirken Hillel sabirla bekliyor, s6z verdigi gibi. Sonra direklere tutunarak koridorda ilerliyor.
Otobiisiin arka tarafinda yan yana oturuyorlar. Otobiis tamamen bos. Gilad en son ne zaman Abu
Kabir’e gittigini hatirlamaya ¢alisiyor. Stajim yaparken bir otopsi raporunun fotokopisi i¢in Adli
Tip’a gittiginde. Ceza hukukunun ona uygun olmadigim idrak etmeden once. Hillel otobiisiin yuvaya
gidip gitmedigini sorunca Gilad li¢ asag bes yukar1 diyor, en azindan metaforik olarak, er ya da geg.
Hillel bazen bu tiir sdzciiklere rastladiginda yaptig gibi metaforik ne demek diye soracak olsa basi
belaya girecek. Sormuyor ama. Kiiciik elini Gilad’in bacagimn iizerine koyup pencereden disari
bakiyor. Gilad arkasina yaslaniyor, gbzlerini kapatiyor ve hi¢bir sey diisiinmemeye calistyor.
Pencereden gii¢lii bir riizgar esiyor, fakat ¢cok da giiclii degil. Yavasca soluk aliyor, dudaklari



kipirdamiyor, ama iginden siirekli aym seyi tekrarliyor. “Istiyorum, istiyorum, istiyorum, istiyorum,
istiyorum...”



BASUR

Bu, basurdan mustarip bir adamin oykiisii. Bir siiri basur degil. Tek, yalmz bir basur. Bu basur
kiiciik ve rahatsiz edici bir sekilde basladi, kisa bir siire sonra orta boy ve kasindirict bir hal aldi, iki
aydan kisa bir siire zarfinda da biiyiik ve ¢ok ac1 veren bir seye doniistii.

Adam hayatim her zamanki gibi yasamay: siirdiirdii; her giin uzun saatler boyunca c¢alisiyor, hafta
sonlar tatil yapiyor, firsat bulduk¢a diiziistiyordu. Fakat bir damara tutunmus olan bu basur her uzun
toplanttda ya da aci1 i¢inde her biiyilk abdeste ¢ikisinda ona yasamamn istirap, ter ve asla
unutamayacagin bir azaptan ibaret oldugunu hatirlatiyordu. Bu yiizden adam ne zaman onemli bir
karar verecek olsa basurunu dinliyordu, baskalar1 nasil vicdanlarini dinlerse Oyle. Ve basur, biitiin
basurlar gibi, ona biraz got tavsiyesi veriyordu. Kimi kovmasi, kiminle dalagsmasi ve kiminle ittifak
kurmasi gerektigine dair. Ise yartyordu. Adam her giin biraz daha basaril1 oluyordu. Yonettigi sirketin
cirosu giderek biiyliyordu. Basuru da oyle. Bir noktadan sonra adamu asti. Fakat o zaman bile
durmadi. Sonunda sirketin Yonetim Kurulu Baskam oldu. Basur toplanti salonundaki iskemlesine
oturdugunda bazen altindaki adamin onu tahris ettigini hissediyordu.

Bu, adamdan mustarip bir basurun oykiisti. Basur hayatim her zamanki gibi yasamayi stirdiirdii; her
glin uzun saatler boyunca ¢alisiyor, hafta sonlari tatil yapiyor, firsat bulduk¢a diiziisiiyordu. Fakat bir
damara tutunmus olan bu adam her uzun toplantida ya da ac1 iginde her biiyiik abdeste ¢ikisinda ona
yasamanin 6zlem ve aci1 ¢ekmek, her seyi yliziine gbziine bulastirip talihinin donmesini beklemekten
ibaret oldugunu hatirlatiyordu. Karinlar1 guruldayip yemek talep ettiginde insanlar midelerini nasil
dinlerse basur da adamm Oyle dinliyordu—pasif, fakat kabullenis icinde. Basur adamin sayesinde
bagkalarim oldugu gibi kabullenmeyi, bagislamay1 6grendi. Digerlerini kiiclimseme diirtlisiinii yendi.
Ve sovdiigii zaman bile kimsenin annesini anmadi. Iste, altindaki bu tahris edici adam sayesinde
herkes basura deger verir oldu; basurlar, insanlar ve tabii ki, sirketin diinyanin her yerine dagilmis
hosnut hissedarlari.



YIL BOYUNCA EYLUL

Biiyiik buhran bas gosterdiginde en biiyiik darbeyi NW ald1. Uriinleri varlikli kesimi hedefliyordu,
fakat Chicago ayaklanmasindan sonra varlikli kesim de onlar1 satin almaz oldu; kimi ekonomik
istikrarsizliktan otiirti, kimi de komsularindan utandig icin. Sirketin hisseleri diinyamn borsa
dosemelerinde yere ¢akilip kan kaybetmeye basladi. NW ekonomik buhramn simgesine doniistii. Wall
Street Journal’in onlar igin atthg manset, “EYLUL AYINDA DOLU FIRTINASI” seklindeydi;
glinesli bir gliz giiniinde lizerlerinde sadece mayolariyla Noel agaci siislemekte olan bir aileyi
gosteren “YIL BOYUNCA EYLUL” sloganli reklam kampanyalarina atfen. Reklam ¢ok etkili
olmustu. i1k kez yayimlanmasindan bir hafta sonra giinde {i¢ bin adet satmaya baslanuslard1 bile.
Varlikl1 Amerikalilarin yam sira dyle gibi yapan daha az varlikli Amerikalilar da satin aliyordu. NW
hava kontrol sistemleri milyonerligin resmi damgas1 gibiydi adeta. Doksanli ve iki binli yillarda 6zel
jetin simgeledigini o zamanlar NW simgeliyordu. Glizel Hava, zenginlere 6zel. Arktik Gronland’da
yasiyorsan ve kardan, gokyiiziiniin griliginden bezmissen, tek yapman gereken kredi kartim
kullanmaktan ibaretti, birka¢ uydu vasitasiyla yilin her ayinda balkonunda Cannes’dan ¢ikma
mitkemmel bir giiz giinii ayarlanmyordu.

Yakov (Yaki) Brayk bu sistemi ilk satin alanlardan biriydi. Parasim c¢ok sever, kolay kolay
harcamazdi. Fakat terli tisortiiniin sirtina yapistigt o nemli New York yazlarina duydugu nefret,
Zimbabwe’ye sattig1 silahlardan kazandig paraya duydugu sevgiye agir basmuisti. Sadece kendi i¢in
degil, yasadigr sokaktaki herkes icin bir sistem satin aldi. Kimileri yamlgiya kapilip bunu comertlik
addetti, fakat isin asli baskaydi; Yaki gilizel havadan kosedeki markete gidinceye kadar yararlanmak
istedigi i¢cin yapmust: bunu. O market onun i¢in 6zel olarak Israil’den filtresiz Noblesse sigarasi ithal
eden tek yerdi ve Yaki’nin yasam alanmnin simrint olusturuyordu. Yaki ¢eki imzaladi ve oturdugu
sokak bir iklim cennetine doniistii. Kasvetli yagmurlara ve bogucu sicaklara son. Y1l boyunca eyliil.
Hem o can sikici New York eyliilii de degil, hayir efendim, biiyiidiigli Hayfa’nin o essiz giizii. Sonra
birden, durup dururken, Chicago’da ayaklanmalar bas gosterince komsular1 ondan miikemmel giiz
havasim kapatmasinm istedi. Once kulak asmadi, fakat sonra posta kutusunda avukatlardan gelen
mektuplar1 bulmaya basladi ve biri arabasimn n camina kafasi kesilmis bir tavuskusu birakti. Iste o
zaman karist da ondan sistemi kapatmasim istedi. Aylardan ocakti. Yaki gliz havasini kapatti ve
glinler aninda kisalip kasvet verici olmaya bagsladi. Biitiin bunlar kafas1 kesik bir tavuskusu ve onu
her zamanki gibi zayifligiyla kontrol etmeyi basaran kaygili, anoreksik karisi yiiziindendi.

Resesyon giderek kotiiledi. NW hisseleri borsada yere c¢akildiktan sonra Yaki’nin sirketinin
hisseleri de dibi boyladi. Dibe vurdular ve kayalar1 delip daha da dibe indiler. Tuhaftir, resesyonun
silah ve uyusturucu pazarimi etkilemeyecegini diisiiniirsiin, fakat tam aksi gerceklesti. Insanlarin ilag
alacak paras1 yoktu ve uzun zaman Once unuttuklar1 bir seyi kesfetmislerdi; atesli silahlar, elektrikli
araba pencereleri gibi bir liikstii ve birinin kafatasini ¢atlatmak i¢in bah¢ede bulacagin bir tas pargasi
yeterli olabiliyordu. Yaki’nin silahlar1 olmaksizin baslarimin ¢aresine bakmayi ¢abucak 6grendiler,
Yaki’nin mart ortasinin kasvetli havasina alismasindan ¢ok daha ¢abuk. Ve Yaki Brayk ya da
ekonomi yazarlarinmin ona yakistirdiklar: isimle, Lucky Brayk, iflas etti.

Daireyi kaybetmedi (sirketin muhasebecisi evi geriye doniik olarak karisinin iizerine yapmayi
basarmisti), fakat gerisi gitti. Mobilyayr bile aldilar. Dort giin sonra sistemi s6kmek lizere bir NW
teknisyeni geldi. Yaki kapiyr actiginda adam yagmurdan iliklerine kadar 1slanmusti. Yaki ona sicak
bir kahve yapti, oturup bir siire lafladilar. Yaki Chicago ayaklanmalarindan kisa bir siire sonra



sistemi kullanmayr biraktigim sOyledi. Adam Yaki’ye miisterilerin ¢ogunun sistemi kullanmayi
biraktigini anlatti. Ayaklanmalardan soz ettiler, varoslardan akan 6fkeli kitlelerin kent zenginlerinin
sayfiye evlerini nasil yagmaladigindan. Ayaklanmacilardan biri birka¢ giin sonra bir haber
programinda, “Onlarin sahip oldugu biitiin o giines bizi ¢ildirtt1,” demisti. “Bizim kigimiz yakit parasi
bulamadigimiz icin donarken o orospu cocuklari, o orospu c¢ocuklari...” Adam o noktada
gozyaslarina bogulmustu. Kamera kimligini gizlemek i¢in adamin yiiziinii flulastirmisti, bu yiizden
gozyaslarim goremiyordun, fakat yarali bir hayvan gibi inledigini duyabiliyordun. Siyahi olan
teknisyen Chicago’nun o mahallesinde dogdugunu fakat bugiin bunu itiraf etmeye utandigim soyledi.
“Biitlin o para,” dedi, “siktigimin biitiin o paras1 diinyanin anasint belledi.”

Teknisyen kahvesini bitirdikten sonra sistemi sokmek i¢in ayaga kalktiginda Yaki ona son bir kez
calistirtp ¢alistiramayacagim sordu. Teknisyen omuz silkince Yaki adamin olumlu yamt verdigini
varsaydi. Uzaktan kumandanin birkac¢ diigmesine basti ve birden bir bulutun arkasinda gilines belirdi.
“Gergek giines degil bu, biliyorsun,” dedi teknisyen gururla. “Lazer vasitasiyla goriintiisiinii
yansitiyorlar.” Yaki gozlerini kirpip, “Igine etme. Benim icin giines,” dedi. Teknisyen basini sallayip,
“Harikulade bir gilines,” dedi, “yazik ki ben arabaya doniinceye kadar onu orada tutamayacaksin.

Biktim usandim bu yagmurdan.” Yaki bir sey demedi. Gozlerini kapatip giinesin yiiziinii oksamasina
izin vermekle yetindi.



JOSEPH

Insanin hayatim degistirebilecek konugmalar vardir. Bundan eminim. Yani, buna inanmak isterim.
Bir kafede bir yapimciyla oturuyorum. Tam olarak yapimci degil aslinda, bugiine dek bir sey
yapmadi, fakat yapmak istiyor. Kafasinda bir film fikri var ve senaryoyu benim yazmanu istiyor. Ona
senaryo yazmadigimi izah ediyorum, o da bunu kabullenip garsonu ¢agiriyor. Hesabi isteyeceginden
eminim, ama onun yerine kendine bir espresso sOyliiyor. Garson bana bir sey alip almayacaginu
soruyor, ben de bir bardak su istiyorum. Yapimci olmak isteyen adamun adi Yosef, fakat kendini
Joseph diye tamtiyor. “Yosef adim kimse kullanmuyor artik,” diyor. “Ya Sefi ya Yosi ya da Yos
kullamyorlar, ben de Joseph’i se¢tim.” Zeki adam, bu Joseph. Aklimdan gecenleri sip diye anliyor.
“Mesgulsiin, degil mi?” diyor saatime goz attiginu fark edince. “Cok mesgulsiin. Seyahat ediyorsun,
calisiyorsun, e-posta yaziyorsun,” diye ekliyor ardindan. Soyleyis big¢iminde kotli niyet ya da
alaycilik yok ama. Gergegi dillendiriyor ya da duygudaslik kuruyor. Basimu salliyorum. “Mesgul
olmamak seni korkutuyor mu?” diye soruyor. Basimu salliyorum yine. “Beni de,” diyor ve sari
dislerini gostererek giiliimsiiyor. “I¢cimizde bir sey olmali. Urkiitiicii bir sey. Yoksa zamanimuzi
muhtelif projeler lizerinde ¢alisarak harcamazdik. Ben en ¢ok neden korkarim, biliyor musun?” diye
soruyor. Ne yamt verecegimi diisliniiyorum, fakat Joseph devam ediyor. “Kendimden,” diyor,
“oldugum seyden. Hani bosaldiktan hemen sonra i¢ine bir hi¢lik duygusu dolar ya? Sevdigin biriyle
degil de, kizin tekiyle ya da otuzbir ¢ektikten sonra. Biliyor musun bu duyguyu? iste o korkutur beni,
kendi i¢cime bakmak ve orada bir sey gormemek. Bildigimiz o siradan hi¢lik duygusu degil bu, insam
biitiiniiyle ¢okerten bir hi¢clikten s6z ediyorum, nasil adlandiracagim bilmiyorum...”

Simdi susuyor. Suskunlugundan rahatsizlik duyuyorum. Daha samimi olsaydik belki ben de onunla
birlikte susabilirdim. Fakat ilk bulusmamuzda degil. Boyle bir laf ettikten sonra degil. “Bazen,”
diyorum ic¢tenligine karsilik vermeye calisarak, “hayat bir tuzakmus gibi geliyor bana. Farkinda
olmadan icine girdigin ve birden etrafina kapanan bir sey. Ve bir kez i¢ine girmissen, hayatin i¢ine
girmeyi kastediyorum, kagis yoktur. intihar disinda belki, ki ger¢ek anlamda bir kagistan ¢ok
teslimiyettir bence. Ne demek istedigimi anliyor musun?”’

“Sikik bir boktanlik,” diyor Joseph, “senaryoyu yazmayacak olman sikik bir boktanlik.” Cok garip
bir konusma bi¢imi var. Kiifiir edisi bile farkli. Ne diyecegimi bilemiyorum bunun iizerine, bu ylizden
susuyorum. “Bos ver,” diyor bir siire sonra. “Senin reddetmen bana bagkalariyla tanisma ve daha ¢ok
kahve i¢me olanag taniyacak. Bu isin giizelligi de burada zaten. Yapimciligin bana gore oldugunu
sanmiyorum aslinda.” Basimu sallamus olmaliyim, clinkii tepki veriyor. “Bu isi kiviramayacagimi
diistiniiyorsun, degil mi? Aslinda yapimei olmadigim, ailesinden biraz para bulmus ve ¢ok konusan
biri oldugumu diistiniiyorsun, degil mi?”” Basimu sallamaya devam etmis olmaliyim, farkinda olmadan,
baski yiiziinden, ¢linkii simdi giiliiyor. “Haklisin,” diyor, “ama seni sasirtirim belki. Ve kendimi de.”

Joseph hesabi istiyor ve 6demekte 1srar ediyor. “Garsonumuza ne diyorsun?” diye soruyor kredi
kartinin geri gelmesini beklerken, “o da kagmaya calisiyor mu sence? Kendinden, yani?” Omuz
silkiyorum. “Ya su simdi igeri giren tip, lizerinde palto olan? Ter i¢inde kalmis. Bir seyden kactig
kesin. Bir dernek kurariz belki. Film ¢ekmek yerine-kendilerinden kagan, bulacaklar1 seyden korkan
insanlar1 bulmayr hedefleyen bir program. Cok tutabilir.” Uzerinde palto olan terli adama bakiyorum.
Hayatimda ilk kez bir intihar bombacis1 goriiyorum. Daha sonra, hastanede, yabanc1t muhabirler onu
tarif etmemi istediginde hatirlamadigimu sdyleyecegim. Ciinkii bunun kisisel bir sey oldugunu
diistinliyorum, onunla benim aramda kalmasi gereken bir sey. Joseph de patlamadan sag cikacak.



Garson kiz ¢ikamayacak ama. Onun sucgu yok. Bu tiir terorist saldirilarinda kisilik bir etken degil. Her
sey agiya ve uzaklia bagli nihayetinde. “Su iceri giren kesinlikle bir seyden kaciyor,” diyor Joseph,
ceplerinde garsona bahsis birakmak i¢in bozukluk arayarak. “Belki o kabul eder benim i¢in senaryo
yazmayl. Ya da bulusup bir kahve igmeyi, hi¢ olmazsa.” Garsonumuz, elinde moniiyle, paltolu terli
adama dogru siiziiliiyor.



YASLI DULUN YEMEGI

Restoram1 hemen a¢gmaya karar verdi, cenazenin ertesi sabahi. Itamar bunu duydugunda Halina
oglunun patlayacagim sandi. “Kocam daha bir saat dnce topraga verdin ve kendini ¢orba satmaya
hazir hissediyorsun, 0yle mi?” “Biz ¢orba satmiyoruz, Itamar,” dedi Halina en yatistirici ses tonuyla,
“ve bunun parayla ilgisi yok. Insanlarla ilgisi var. Diikkdnda miisterilerle zaman gecirmek bana tek
basima evde oturmaktan daha iyi gelecek.” “Fakat Seva’ya oturmamuzi istemeyen sensin,” dedi
[tamar. “Biitiin o zorluga katlanamayacagim soyledin.” “Zorluk yiiziinden degil,” diye karsi ¢ikti
Halina. “Insanlar bedenlerini bilime bagisladiklarinda Seva oturulmaz. Bu bdyle. Horshovsky’nin
babas1 oldiigiinde, kimse—" “Tanr1 askina, Anne,” dedi Itamar, soziinii keserek. “Horshovsky’yi bu
ise karistirma, Shifferman’lar1 da, Bialik Caddesi 21 numaradan Bayan Pinchevsky’yi de. Tamam mu?
Babam o6ldiikten bir giin sonra hi¢gbir sey olmamus gibi restoram agmak sana mantikli geliyor mu?”
“Evet,” dedi Halina. “Kalbimde aymi olmayacak, fakat restorana gelen herkes i¢in her sey aym
olacak. Baban 6lmiis olabilir, fakat is yasiyor.” “Is de olii,” dedi Itamar, dislerini sikarak. “Yillardan
beridir olii. Kdpekler bile girmiyor igeri.”

Hastanede ona Gideon’un 6ldiigiinii sOylediklerinde aglamanusti. Fakat Itamar’in s6zlerinden sonra
agladi. Onun 6niinde degil tabii ki; o ortalikta oldugu siirece gikim bile ¢ikarmadi. Itamar odadan
cikar ¢cikmaz bebek gibi aglamaya basladi. “Bu, benim iy1 bir es olmadigim anlamina gelmez,”
diyordu kendine hickiriklarinin arasinda. “Itamar’in sozleri beni Gideon’un Oluimiinden daha ¢ok
lizdii, fakat biraz aglayip hakaretleri unutabiliriz.” Dogruydu. Diikkdm carsiya tasidiklarindan beri
isler kotiilesmisti. O, basindan beri bu tasinmaya karsiydi, fakat Gideon bunun onlar i¢in biiyiik bir
firsat oldugunu soylemisti, ‘“hayatlarimn firsati.” O giinden sonra, ne zaman tartigsalar, ona o
“hayatlarimin firsati”’m hatirlatirdi, fakat simdi Gideon 6lmiistii ve hatirlatacak kimse yoktu. Cinli ile
restoranda li¢ saat boyunca mutlak bir sessizlik i¢inde oturdu. Cinli kendisine ¢ok sabirli davranan
Gideon’u ¢ok severdi. Gideon Cinli’ye bazi Yidis yemeklerini 6gretmek i¢in saatlerini harcarda.
Cinli ne zaman bir seyi yiiziine gdziine bulastirsa ve Halina kiifiirii bassa Gideon, “Onemi yok, énemi
yok,” diye miidahale ederdi. Uge kadar kimse gelmezse kapatacagim, diye gecirdi i¢inden Halina.
Sadece bugiin i¢in degil. Bundan boyle. Bir isi iki kisinin yiirtitmesi farkliydi. Kalabalik oldugunda
yardim edecek biri olurdu yaninda, kimse gelmediginde ise en azindan sohbet ederdin. Cinli, “Iyi
misin?” diye sordu ve Halina basim sallayip giilimsemeye c¢alisti. Belki licten de once. Kapiyi
kilitleyip gidecekti.

Yirmi kisi kadardilar ve kapinin oniinde durup moniiye bakmaya basladiklarinda Halina biiyiik bir
curcuna kopacagim hissetti. igeri ilk giren Halina’dan bir bas daha biiyiik, kumral sagli ve kaslar:
haliy1 andiran dev gibi bir adamdi. “A¢ik misimz?” diye sordu. Halina bir an i¢in kararsiz kaldi,
fakat bir sey demek i¢in agzin actiginda restoran tika basa dolmustu bile - altin saris1 tirnak cilast,
keskin votka kokusu ve cocuk cigliklariyla. Cinli’yle birka¢ masay1 birlestirdiler. Onlara moniiyii
getirdiginde uzun boylu olan, “Bizim moniiye ihtiyacimiz yok, bayan. Herkese tabak, ¢atal ve bigak
getir yeter,” dedi. Cinli’yle masaya tabaklar1 dizerlerken piknik kutularim fark etti. Piknik kutularim
acip icinden yemek ve icki siseleri ¢ikardilar ve hi¢ utanmadan tabaklarim doldurmaya basladilar.
Gideon hayatta olsaydi ki¢larina tekmeyi basardi, fakat Halina bir sey diyemedi. “Simdi siz de bize
katilin,” dedi uzun boylu adam. Halina Cinli’ye masaya oturmasim isaret ettikten sonra kendi de
oturdu, i¢inden hi¢ gelmemesine ragmen. “I¢, Bayan,” diye emretti uzun boylu adam. “I¢.” Bardagina
votka doldurdu. “Bugiin 6zel bir giin.” Halina ona saskinlikla bakinca goz kirpip, “Bugiin su Japon’la
birlikte islettigin restorani kesfettigimiz giin. Neden yemiyorsun?”’



Yemekleri lezzetliydi. Halina iki bardak votka ictikten sonra kabaliklarint umursamaz oldu. Higbir
sey siparis etmeden tabaklarini kirletmelerine ragmen hosnuttu gelmis olmalarindan; mekan ¢iglik ve
kahkahalarla dolmustu. Orada tek basina oturmasindan iyiydi. Serefe kadeh kaldirdilar—hayata. Onun
hayatina, isine, hatta Gideon’un hayatina. Anlayamadig bir nedenden Otiirli onlara kocasinin is
seyahati i¢in yurt disinda oldugunu séylemisti. Gideon’un yurt disindaki islerinin serefine ictiler.
Joseph’in serefine ictiler, Cinli’ye Joseph adini taknuslardi. Joseph’in ailesinin hayatina ve Ulke nin
gelecegine. Ve o noktada cakir keyif olan Halina Ulke’ye en son ne zaman kadeh kaldirdigim
hatirlamaya calisti. Piknik kutularindaki her seyi bitirdiklerinde uzun boylu adam Halina’ya
yemeklerini nasil buldugunu sordu. Halina leziz olduklarim soyledi. “Giizel,” dedi uzun boylu adam.
“Memnun oldum. Simdi, moniiniizii gorelim.” Halina adanun ne demek istedigini anlamadi Once.
Votka yliziinden belki. Fakat uzun boylu adam hemen agikladi: “Bizimle oturup yemegimizi yediniz.
Simdi biz sizinle oturup sizin yemeginizi yiyecegiz.”

Az oOnce tika basa yiyen onlar degilmis gibi siparis verdiler ve her seyi biiylik bir istahla yediler.
Salata, ¢orba, tavuk giive¢, ardindan tatli. “Yemegin leziz, Bayan,” dedi uzun boylu adam, hesabi
odemek i¢in clizdamm aranarak. “Cok leziz. Bizim getirdigimizden daha leziz.” Paray1r saymayi
bitirdiginde de masanin istiine koyup, “Kocan ne zaman doniiyor?” diye ekledi. Halina yamt
vermeden Once tereddiit etti, sonra heniiz kesinlesmedigini séyledi, 1sin durumuna bagliydi. “Karisim
tek basina geride birakti, 0yle mi?” dedi uzun boylu adam, onaylamayarak, sesinde hafif bir hiiziinle.
“Bu dogru degil.” Halina ona her seyin aslinda yolunda oldugunu, basinin ¢aresine bakabilecegini
sOylemek istedi, fakat basini sallayip giilimserken buldu kendini, gozleri yaslarla parildamiyormus

gibi.



DAHA COK HAYAT

Su acayip hikdyeyi mutlaka dinlemelisiniz! Florida, Jacksonville’li tek yumurta ikizi iki erkek
kardes, Daytona Beach’li tek yumurta ikizi iki kiz kardesle tamsir. internet vasitasiyla. Aslinda dnce
bir ciftle baslar, Nicky ile Todd tanisir, sonra Todd Nicky’yr ailesine tamistirmak i¢in evine
gotiirdiigiinde ikiz kardesi Adam heyecanlamir. Todd, Adam’a Nicky’ nin bir kiz kardesi oldugunu
sOyler. Siradan bir kiz kardes degil, tek yumurta ikizi. Todd ile Nicky bir kor randevu ayarlar. Tabii
kor randevu sayillmaz tam olarak, Adam ile Michelle’in digerinin nasil goriinecegini bildiklerini
diistiniirsek. Durumu daha da tuhaf kilmak ic¢in hep birlikte ¢ikmaya karar verirler. Dordii arabaya
binip film izlemek icin bir acikhava sinemasina giderler. Hangi filmi izlerler sizce? Hayur,
Schwarzenegger ile de Vito’nun oynadig [kizler degil. Tehlikeli Iliskiler. Tahayyiil edebiliyor
musunuz? Kor randevu icin daha tehlikeli bir film diisiinemiyorum; entrika, ihanet ve yalan yumag.
Fakat her sey yolunda gider yine de. Filmden sonra yemege c¢ikarlar. Kizlar farkli renkte elbiseler
giymeye Ozen gOstermistir, kolay ayirt edilebilsinler diye. Erkekler kot pantolon ve beyaz tisort
giymistir, bir 6rnek. Nicky, Todd diye yanlislikla Adam’t 6perek mahcubiyetini yillar sonra bile
hatirlayacag bir hata yapar.

Biriyle tamsip asik oldugunuzda hissettiginiz en baskin duygu nedir? Sizi bilmem, ama ben hep
diinyada esi benzeri olmayan biriyle birlikte oldugumu hissederim. Michelle ve Adam restoranda
birbirlerinin karsilarinda otururken akillarindan ne ge¢iyordu? Diinyada Adam’a benzeyen bagka biri
olmadig m? Masada Michelle gibi baska biri olmadigi mi? O anda ne diisiinmiis olurlarsa olsunlar,
sonu evlilikle bitti. Belki de yanlis ifade ettim, Oliimle bitti demem gerekirdi. Arada bir yerde
evlendiler ama.

Michelle i1le Adam evlendiginde Todd Nicky’nin parmagina ylziigi takali bir y1l olmustu. Tek
yumurta ikizleriyle evli tek yumurta ikizleri. Tarihte bunun gibi baska bir vaka var mu bilmiyorum.
Florida tarihini bos verin, diinya tarihinde. O kadar acayipti ki bir talk-show programina bile davet
edildiler. Yerel bir kanaldan s6z etmiyorum. NBC’nin programlarindan biri. Fakat Michelle
programa katilirsa sakalli1 kadin gibi hissedecegini sdyleyerek reddetti. Kendinden gayet emin bir
tavirla Adam’a, “Yani, yaptigimiz bir seyden otiirii davet edilmedik,” dedi. “Tek istedikleri tuhaf
oldugumuz i¢in bizi sergilemek. Eminim bizden bir 6rnek giyinmemizi isteyecekler, Nicky ile benim
sa¢ kesimimizin neden aym oldugunu soracaklar ve bunun bize en cok yakisan kesim oldugunu
anlatmaya calissak bile sapik gibi goriinecegiz. Bir tiir ucube gosterisi niyetine istiyorlar bizi.
Program sunucusunun bizi alaya alacagina, bayag espriler yaparak kiigiik diisiirecegine bahse
girerim. Ve evlerinden seyreden insanlar giilecek, sen giileceksin, Todd giilecek, c¢iinkii siz her seye
glilersiniz ve yerin dibine giren ben olacagim.” Dogrusunu sdylemek gerekirse Adam ¢ok istiyordu
programa katilmayi. Hi¢ televizyona c¢ikmamusti. Is yerindeki arkadaslarinin onu televizyonda
goriince ¢ok etkileneceginden emindi, miisterilerin de. Onun i¢in sahane olurdu, fakat Michelle’1 ikna
etmeye calismadi bile. Ciinkii Michelle bir konuda karar vermisse tartismanin yarar1 yoktu, kimsenin
ne dedigine bakmazdi. Sonunda Adam televizyona c¢ikti, hem de prime-time’da, asagis1 kurtarmaz,
ulusal yayin. Stiidyo ¢ekimi degildi tam olarak, babasimin yillar 6nce ¢ektigi bir dakikalik bir videoyu
gostermislerdi, Todd ile basketbol oynuyordu. Kameraya el salladigi ve Todd’un bunu firsat bilerek
topu elinden kapip basket attigi boliimdii. “Daha o zamandan,” dedi sunucu, “aralarindaki rekabeti
gormek miimkiin.” Aralarinda rekabet falan oldugundan degil, fakat televizyon boyledir. Her seyi
carpitmayi severler, dramatik etki. Carpitacak bir sey bulamayinca da uydururlar.



Gercek hayatta Adam ile Todd’un arasi gayet iyiydi. Aslinda iki ¢iftin arasi gayet iyiydi.
Birbirlerine yakin oturuyor, hafta sonlarim birlikte geciriyorlardi. Cocuk sahibi olmak istediklerinde
asag yukar1 aym zamanda yapmalarimn iyi olacaginda karar kildilar, cocuklar birlikte biiyiisiin diye.
Biitiin bu planlar1 gergeklestireceklerdi de muhtemelen, olanlar olmasaydi. Kimsenin bir seyden
kuskulandig yoktu. Geriye bakinca, zordu bdyle bir seyden kuskulanmak. Komsulardan biri Adam ile
Nicky’yi caddede ya da balkonda Opiisiirken gordiiyse bile Adam’t Todd sanmusti ya da Nicky’yi
Michelle.

Iliskileri bir yildan fazla siirdii. Bir noktada itiraf edip asklarim diinyaya ilan etmeyi, bosanmay1 ve
birbirleriyle evlenmeyi bile diisiindiiler. Fakat Nicky, bunun Michelle’i perisan edecegini biliyordu.
Adam da ona aciyordu biraz. Todd’a da, ¢ilinkii Todd ge¢cmiste onu pek ¢ok kez iizmiis olsa da,
Adam’1 her zaman sevmis, hep onun iyiligini istemisti. Sonra Nicky iliskiyi bitirmelerini 6nerdi.
Todd’un kuskulanmaya basladigimi hissetmisti. Kesin bir sey yoktu, fakat i¢inde dyle bir his vardi.
Birka¢ hafta birlikte olmadilar ger¢ekten de, fakat ikisi de ayriliga dayanamayinca tekrar birlikte
olmaya basladilar.

Ben Nicky’yi tamdigimda biitiin bunlar olup bitmisti. Adam 6lmiis, Todd uzun siire hapis yatarak
cezasini ¢cekmisti. Michelle her sey ortaya c¢iktigindan beri onunla tek kelime bile konusmamusti, yani
Todd’un yakin mesafeden Adam’in kafasina tic mermi siktigi giinden beri. Hi¢bir zaman bagislayici
olmamisti Michelle. Ben iiniversiteye konuk profesor olarak davet edilmistim ve Nicky boliim
sekreteriydi. Hikdyeyi once fakiiltede baska bir profesorden duydum; o da konuktu, Tiirkiye’den
gelmisti. Sonra Michelle’in agzindan. O y1l birbirimize hayli yakinlastik ve bir noktada bana her seyi
anlatti. Birlikte olmaya baslamadan 6nce.

Her seyi ardinda birakmak icin Florida’y1 terk ettigini, fakat hi¢bir seyin degismedigini, ¢iinkii
burada da herkesin her seyi zaten bildigini sdyledi. Arkasindan konusuluyordu. Tuhaf ve kiz kardesi
Michelle’in muhtemelen “sapik¢a” bulacag bir bi¢imde, biitiin o ikiz olma halini 6zledigini soyledi.
Insanlarin onu Michelle sanmalarimi falan. “Bir sekilde,” dedigini hatirliyorum, ilk 6piismemizden
hemen Once, “aym mahallede bir tek yumurta ikizin varsa, daha ¢ok oldugunu hissediyorsun. Bir
kisiden fazlaymissin, birden fazla hayatin varmus gibi. Birinin sana ‘seni bir saat dnce vanilyali
dondurma yerken gordiim’ ya da ‘ilizerinde pembe bir elbiseyle otobiis duraginda bekliyordun’
demesi mesela - istersen kiz kardesin oldugunu sdyleyebilirsin, fakat bir sekilde dondurmay: yiyen ya
da pembe elbiseyle otobiis bekleyen senmissin gibi hissedersin. Tuhaf bir duygu; bir hayat daha
yasiyor, biitiin bu asla bilemeyecegin gizemli seyleri yapmak ig¢in hayatimn bir uzantisini
kullamyormussun gibi.” Tek 6zledigi bu degildi, kocasint da 6zliiyordu. En ¢ok da Adam’1, hapse
giren kocasinin bire bir -fakat tam anlamuiyla bire bir- kopyast oldugu halde, nedenini bilememekle
birlikte, ondan ¢ok daha fazla sevdigi adam.

O gece ona kendi hayat hikdyemi anlattim, yasadigim iliskiyi. Baldizzmla degil. Benimle aym yerde
calisan ve karima hi¢ benzemeyen bir kizla. Karimdan daha geng¢ti ve karim ondan daha ¢ekiciydi,
fakat ben de kendimi Nicky gibi hissediyordum, daha ¢ok hayat kazamyormusum gibi. Daha iyi ya da
sahip oldugum hayattan daha ¢ok sey vaat eden bir hayat degil belki. Fakat bu hayatin 6tekinin
alternatifi degil de ilavesi oldugunu diislindiigiim icin, hi¢ tereddiit etmeden baliklama dalmistim
icine. Benim hikiyemde kimse kimseyi vurmadi ve her ne kadar karim bir seylerden kuskulandiysa da
hicbir zaman yakalanmadim. Karimla birlikteligimiz siirdii. Ancak, bedel 06demedigimizi
diistinmedigimiz tiim seylerde oldugu gibi, isteki o kizla iliskim ic¢in de bir bedel 6dedim aslinda.
Bana bir yilligina iilke disinda bir pozisyon onerdiklerinde karim evde kalmayr yegledi. Resmi



nedeni ¢ocuklardi, baska bir iilkede yeni bir okula baslamalari ¢ok zor olacakti, fakat asil nedeni
benden bir siire uzak kalmak istemesiydi muhtemelen. Nicky’yi tamidigimda karima bir daha ihanet
etmeyecegime dair kendime sdz vereli epey olmustu. Yine de aldattim karimu ama. Oyle biiyiik bir
ask falan da yoktu aramizda. Ikimiz i¢in de daha ¢ok hayat elde etme firsatiyd1 sadece.



PARALEL EVRENLER

Yasadiginmz evrene paralel ve hepsi birbirinden biraz farkli milyarlarca baska evren olduguna dair
bir teori var. Hi¢ dogmadigim evrenler var mesela ya da hi¢ dogmak istemeyecegim. Bir atla
ciftlestigim paralel evrenler var ya da piyangoda biiyiik ikramiyeyr kazandigim. Yatak odasimin
dosemesinde yatmuis kan kaybindan 6lmek iizere oldugum evrenler var. Acik ara baskan secildigim
evrenler var. Fakat o evrenler umurumda degil, su anda sadece onun evli ve ¢ok seker bir ogul sahibi
olmadig evrenler ilgilendiriyor beni. Pek ¢ok bdyle evren var, eminim. Onlar1 tahayyiil etmeye
calisityorum simdi. Biitiin o evrenlerin arasinda, birbirimizi heniiz tanimadigimiz evrenler var.
Onlarla ilgilenmiyorum. Onlar1 eledikten sonra kalanlarin arasinda beni istemedigi evrenler var.
Hayir diyor bana. Bazilarinda sefkatle yapiyor bunu, bazilarinda ise diipediiz kiric1 oluyor. Onlarla
da ilgilenmiyorum. Geriye sadece bana evet dedikleri kaliyor ve onlardan birini seg¢iyorum,
manavdan meyve secer gibi. En giizel, en olgun, en tatli olanim se¢iyorum. Iklimi miikemmel bir
evren, hicbir zaman ne fazla soguk ne de fazla sicak. Ormanin i¢inde bir evde yasiyoruz. O, halk
kiitiphanesinde c¢alisiyor, evden arabayla kirk dakika uzaklikta; bense egitim bakanliginda
calistyorum, kiitliphanenin tam karsisinda. Bazen calisma odamin penceresinden onu raflara kitap
yerlestirirken gérebiliyorum. Ogle yemeklerimizi her zaman birlikte yiyoruz. Onu seviyorum, o da
beni seviyor. Onu seviyorum, o da beni seviyor. Onu seviyorum, o da beni seviyor. Neler vermezdim
oyle bir evren icin. Fakat bu arada, o evrene giden yolu buluncaya kadar, oturup hayal kurmaktan
baska bir sey gelmiyor elimden, ki az sey degil. Ormanin i¢inde yasarken gorebiliyorum kendimi.
Onunla birlikte, mesut. Sonsuz sayida paralel evren var diinyada. Birinde bir atla ciftlesiyorum, bir
baskasinda biiyiik ikramiye bana ¢ikiyor. Onlar1 diistinmek ilgilendirmiyor beni simdi, sadece o
evreni diisiinmek istiyorum, ormamn i¢inde yasadigimiz evreni. Bileklerim kesik, yatak odasinin
dosemesinde kan kaybindan 6lmek lizere oldugum bir evren var. Sonum gelinceye kadar iginde
yasama lanetini tasidigim evren. Onu diisiinmek istemiyorum simdi. Sadece o evreni diisiinmek
istiyorum. Ormanda bir kuliibe, glinbatimu, erkenden uyku. Yatarken sag kolum kesik degil ve kuru. O,
kolumun {istiine yatmuis ve birbirimize sarilmisiz. Kolumun iistiinde o kadar uzun siire yatiyor ki
kolumu artik hissedemiyorum. Fakat kimildamiyorum, seviyorum bunu, kolumun onun sicak bedeninin
alinda olusunu, hele kolumu hissedemeyecegim noktaya gelmisse. Solugunu yiiziimde
hissedebiliyorum-diizenli, kesintisiz. G6zlerim kapanmaya basliyor. Sadece o evrende, yatakta ya da
ormanda degil, diistinmek istemedigim baska evrenlerde de. Ormamn i¢inde mutluluk iginde
uyuyakaldigim bir yer oldugunu bilmenin keyfini ¢ikartyorum.



SINIF ATLAMA

Cok konusuyorum. Bazen araliksi1z konusurken bir an geliyor -konugmanin tam ortasinda- yanimdaki
insanin artik beni dinlemedigini fark ediyorum. Basini salliyor, fakat gozleri biitliniiyle bulutlu. Zihni
gezinmekte ve benim paylastigim diisiincelerden ¢cok daha giizel seyler diistinmekte.

Tabii bu varsayima karsi ¢ikabilirim. Hemen hemen her konuda tartisabilirim ben. Karim, kulag
oldugunu diisiinecek olsam sokak lambasinin diregiyle bile tartisabilecegimi sdyler. Konuyu yammda
oturan adamla tartisabilirim—fakat keyif vermez. Adam dinlemeyi c¢oktan birakmus. Baska bir
diinyada. Daha iy1 bir diinyada (kendince Oyle, en azindan.) Ya ben? Konusuyorum, konusuyorum,
konusuyorum. El freni ¢ekilmis bir araba gibiyim, tekerlekler kilitlenir fakat ara¢ asfaltin iistiinde
kaymaya devam eder.

Konugmaya ara vermeyi ben de istiyorum. Gergekten! Fakat sozciikler, climleler, fikirler, hepsinin
bir devinim giicii var; onlar1 olduklar1 yerde durduramaz, dudaklarimi miihiirleyip sozciiklerin akisim
climlenin ortasinda kesemezsin. Bunu yapabilen insanlar var, biliyorum.

Kadinlar daha ¢ok.

Ve kadin sustugunda onu dinleyen her kimse kendini suclu hisseder. Dinleyende 6ne dogru egilip
ona sarilma ve “Affedersin,” deme arzusu uyamnir.

“Seni seviyorum,” demek.

Bunu yapabilmek i¢in tek géziimii verirdim, yeter ki 6yle aniden durmay1 becerebileyim. Cok giizel
yararlanirdim yetenegimden. Deger verdigim kizlarin yaninda konusmanu birden keserdim ve kizlarin
i¢inden bana sarilip “seni seviyorum,” demek gelirdi. Yapmasalar, bunu yapmay1 sadece arzulasalar
bile, bir sey ifade ederdi. Cok sey ifade ederdi.

Bu soziinii ettigim giinde yaninda konusmadan duramadigim adamin adi Michael. Brooklyn kokenli
Hasidik bir gazetenin grafik tasarimcist ve Yahudilerin bir hafta siiren Sukot bayramu boyunca
amcasimn ¢ardagimin altinda oturabilmek icin New York’tan Kentucky eyaletinin Louisville kentine
ucuyor. Kendini amcasina ¢ok yakin hissetmiyor aslinda, Louisville’e de pek bayilmiyor. Fakat ucak
biletini amcas1 0diiyor ve Michael mil puam toplama hastasi. Louisville seyahati sayesinde yakinda
yapacagl Avustralya seyahatinde biletini ekonomi simfindan business simifina yiikseltebilecek. Uzun
ucuslarda, diyor Michael, business ile ekonomi arasinda geceyle giindiiz kadar fark var.

“Hangisini yeglersin?” diye soruyorum. “Geceyi mi giindiizi mii? Ciinkii ben, genellikle,
gececiyimdir, fakat glindiiziin de kendine gore 6zel bir yani, aydinligi var. Geceler daha sessiz ve
serin olur, ki benim gibi tropikal iklimde yasayan biri i¢in onemlidir. Fakat geceleri yaninda biri
yoksa kendini daha yalmz hissedebilirsin, kimi ima ettig§imi anlamissindir...”

“Anlamadim,” diyor Michael, sesinin tonu biraz daha keskin.

“Escinsel degilim,” diyorum ona. Ciinkii onu gerdigimin farkindayim. “Biitlin bu yalmzlik
konusmalar1 escinsellerin tipik agilislarim c¢agristirabilir, biliyorum. Fakat degilim. Hayatimda bir
kez bir erkegi dudaklarindan Optiim, otuz kiisur yilda sadece bir kez, o da yar1 kaza sayilirdi.
Askerdeyken oldu. Benim birligimde Tzlil Drucker adinda bir asker vardi, bir keresinde iisse biraz
esrar getirdi ve birlikte icmemizi onerdi. Daha once i¢ip igmedigimi sordugunda i¢cmisligim oldugunu



sOyledim. Yalan soylemek istememistim, ama yalan sdylemeye dogal bir yatkinligim var. Biri bana
bir sey sordugunda kendimi baski altinda hissediyorsam genellikle evet derim. Sirf baskiyr azaltmak
i¢cin, anliyor musun? Hayatimn karmasik hale getirme potansiyeli yiiksek bir refleks oldugu kusku
gotliirmez. Sunu canlandir zihninde; bir polis odaya giriyor ve beni cesedin yaninda dururken goriince,
“Onu sen mi Oldiirdiin?” diye soruyor. Bunun kotii sonuglanmasi kagimlmaz. Aym polis bana,
“Masum musun?” diye sorabilir. O zaman yirtarim. Fakat gercekte polisin boyle bir sey sorma
olasilig ylizde kactir ki?”

“Neyse, Tzlil ile bir sigara igtik ve benzersiz bir duyguydu. Uyusturucu ¢enemi kilitlemis,
biitliniiyle tikamusti. Var olmak i¢in konusmak zorunda degildim o sirada. O arada Tzlil bana kiz
arkadasindan ayrilali bir yi1l oldugunu séyledi. O zamandan beri bir kadinla opiismemisti. “Kadin”
s0zcliglinii kullandigim hatirliyorum. Ben de ona hayatimda bir kadinla 6pilismedigimi sdyledim, hatta
bir kizla bile. Dudaktan Opilismeyi kastetmistim. Yanaktan pek c¢ok kez Opmisliigim vardi.
Teyzelerimi falan. Neyse, Tzlil hi¢bir sey demeden bana Oylece bakti, ama sasirmus oldugunu
gorebiliyordum. Sonra birden Oplismeye basladik. Dili sert ve eksiydi, paslt bir ¢iviyi emmek
gibiydi. O anda hayatimin sonuna kadar bilecegim biitiin dillerin ve Opiislerin hissinin 6yle olacagim
sandigim hatirliyorum. Ayrica, o giine dek kimseyle opiismemis biri olarak, 6z itibariyle, hi¢bir sey
kacirmadigimu diisiindiim.”

“Tzlil, ‘ben homoseksiiel degilim’ dedi. Ben de giildiim ve ‘Ama adin olaganiistii gay’ dedim.
Hepsi bu, aslinda.”

“Sekiz y1l sonra onunla bir humus biifesinde karsilastim ve ona ‘Tzlil’ diye hitap ettigimde artik o
ad1 kullanmadigini, icisleri bakanligina basvurup adim Tzahi olarak degistirdigini sdyledi. Ben neden
olmamisimdir umarim.”

Yanimda oturan Michael dinlemeyi c¢oktan birakmusti. Baslarda ona asildigimn sandigi icin
gerildigini  diisiinmiistim. Daha sonra aslinda gay oldugunu ve anlatigim hikdyeyle onu
gliicendirdigimi diistindiim, iki erkegin dpiismesinin igreng oldugunu ima etmisim gibi. Fakat gozlerine
baktigimda ne glicenmislik gérdiim ne de kaygi - sadece simif atlamaya dogru birikmekte olan birkag
mil puani; daha kibar hosteslere, daha kaliteli kahveye ya da insamn bacaklarim rahatca uzatabilecegi
daha rahat koltuklara dogru.

Bunu fark edince kendimi suclu hissettim.

Konusmakta oldugum insanin gozlerinde ilk kez gormiiyorum bunu - bacaklarinizi uzatabileceginiz
koltuklar1 kastetmiyorum tabii ki. Su dinlememe meselesini kastediyorum - karsindaki insanin
biitiiniiyle baska bir sey diisiindiigiinii gormek. Her seferinde suclu hissederim. Karim bana suglu
hissetmemem gerektigini sodyler, ozellikle araliksiz konugsmamin bir imdat ¢igligt oldugu bu kadar
asikarken. Karima gore agzzmdan ¢ikan sozctiklerin higbir 6nemi yok, ¢iinkii herhangi bir anda biitiin
sdylemeye ¢alistigim aslinda bu, “Imdat!” Bunu bir diisiin diyor karim. Sen orada durmus “Imdat!”
diye bagirirken onlar baska seyler diisliniiyor. Suclu hissetmesi gereken birileri varsa sen degilsin,
onlar.

Karimin dili pliriizsiiz ve tatl1. Biitiin diinyada olunacak en iy1 yerdir karimin dili. Biraz daha genis
ve uzun olsaydi sonsuza dek oraya tasimirdim. O dilin i¢ine yuvarlardim kendimi—onun California
Roll’unun yengeci olurdum, avokadolu susisinin yilan baligi. Size su kadarim sdyleyeyim, oplismeye
basladigim dili ve sonunda ulastigim dili diisiiniince, hayatimu 1yi degerlendirdigimi sdylemek yanlis



olmaz.

Dogrusunu isterseniz, bu giine dek hi¢ business simfinda ugmadim. Fakat business ile ekonomi
arasindaki fark karimin diliyle Tzahi-Tzlil Drucker’in dilinin arasindaki fark kadarsa, bu tiir bir simf
atlama firsati i¢in diinyanin en kati, en sikict amcasiyla diinyanin en soguk, en rutubetli cardaginda bir
hafta gecirmeye seve seve razi olurum.

Kaptan pilot birazdan inecegimizi duyuruyor. Ben konusmaya devam ediyorum. Michael da
dinlememeye devam ediyor. Diinya gezegeni ekseni etrafinda donmeyi siirdiirtiyor. Dort glin daha,
askim. Dort giin sonra sana doniiyorum. Dort giin sonra, bir kez daha, susma cesareti bulabilecegim
kendimde.



GUAVA

Ucagin motorlarindan ses gelmiyordu. Hi¢bir sey duyulmuyordu. Birkag sira arkadaki hosteslerin
yumusak aglamalar1 disinda belki. Skedi oval pencereden hemen altlarinda asili duran buluta bakti.
Ucagin bulutu bir tag gibi delip asagiya distiigiinii, ilk riizgarla hemen kapanacak ve geride higbir 1z
birakmayacak kocaman bir delik actigini hayal etti. “Diisme,” dedi Skedi. “Sakin diisme.”

Skedi’nin vadesinin dolmasina kirk saniye kala beyazlar giymis bir melek belirdi ve ona son bir
dilekle odiillendirilecegini  sOyledi. Skedi “Odiillendirilmek” sozciligliniin  hangi  anlamda
kullamldigim 6grenmek istedi. Biiyiik ikramiyeyi kazanmak gibi mi, yoksa basarilarimn, yaptig
tyiliklerin karsiliginda odiillendirilmek gibi daha kivang verici bigimde mi? Melek omuz silkti. “Beni
asiyor,” dedi, duru ve meleksi bir samimiyetle. “Bana git gorevini tamamla ve elimi ¢abuk tut
dediler. Nedenini sdylemediler.” “Yazik,” dedi Skedi, “ciinkii bu gercekten biiyiileyici. Ozellikle bu
diinyay1 ardimda birakmak tlizereyken, talihli biri olarak mu yoksa sirtim pispislanarak mm ayrildigim
bilmeyi ¢ok isterdim.”

“Kirk saniye sonra nallari dikeceksin,” dedi melek tekdiize bir tonlamayla. “Son kirk saniyeni
gevezelik yaparak gecirmek istiyorsan, bana gore hava hos. Sorun degil. Firsat penceresinin
kapanmak tizere oldugunu da hesaba kat ama.” Skedi diisiindii ve ¢abucak bir dilek tuttu. Fakat ondan
once melege tuhaf bir konugsma bicimi oldugunu sdylemeyi de ithmal etmedi. Bir melek icin yani.
Melek alindi. “Ne demek, bir melek i¢in? Daha 6nce bir melegin konugsmasini duydun mu ki bana
boyle bir sey soyliiyorsun?” “Asla,” diye itiraf etti Skedi. Melek birden daha az meleksi, daha az
sevimli goriindii, fakat Skedi’nin dilegini duydugunda aldig1 goriiniimiin yaninda bu hi¢bir seydi.

“Diinyada baris mu?” diye bagirdi. “Diinyada baris, 6yle mi? Kafa mu buluyorsun benimle?”
Ve Skedi oldii.

Skedi 6ldii ve melek arkada kaldi. O giine dek yerine getirmesi istenen en zahmetli ve karmasik
dilekle. Insanlar genellikle karilar1 igin yeni bir araba, cocuklari i¢in ev falan isterdi. Mantikl1 seyler.
Belli seyler. Fakat diinyada baris basli basina bir isti. Adam bilinmeyen numaralar servisi gibi soru
sorarak baslamus, ardindan konusma big¢imini asagilama kiistahligim gostermis, sonra da, iistiine
tistliikk, sirtina diinya barisim yiiklemisti. Skedi 6lmeseydi melek ona siiliik gibi yapisir, dilegini
degistirinceye kadar da gitmesine izin vermezdi. Fakat adamun ruhu simdi g6giin yedinci katina
ulasmus olmaliydi, ara ki bulasin.

Melek derin bir soluk aldi. “Diinyada baris, bu kadar basit,” diye homurdandi. “Sadece diinyada
baris, o kadar.”

Ve biitiin bunlar olurken Skedi’nin ruhu bir zamanlar Skedi adinda birine ait oldugunu tamamen
unutmus, yeniden viicut bulmustu; saf ve lekesiz, ikinci el fakat yepyeni, bir meyve gibi. Evet, bir
meyve. Bir guava.

Yeni ruhun diisiinceleri yoktu. Guavalarin diisiinceleri olmaz. Fakat duygular1 vardir. Dayamlmaz
bir korku duyuyordu. Agactan diiseceginden korkuyordu. Korkusunu tarif edebilecek sozciikleri
oldugundan degil. Fakat olsaydi, “Sakin diisme!” gibi bir sey olurdu herhalde. Ve orada, agacta,
korku i¢inde asili dururken, diinyaya baris egemen olmaya basladi. Insanlar silahlarim birakip
tarlalar1 ekmeye basladilar, niikleer reaktorler yararli amaglar i¢in kullamlmaya baslandi. Fakat



bunlarin hi¢biri guavanin derdine deva olmadi. Ciinkii aga¢ hala yiiksek, zemin hala ¢ok uzakti ve
tehlikeli goriiniiyordu. Sakin diisme, diye titredi guava s6ézcliksiiz, sakin diisme.



SURPRIZ PARTI

Ug kisi interkomun basinda bekliyor. Tuhaf bir an. Acayip bir an; tedirginlik verici, daha dogrusu.

“Sen de Avner’in dogum giliniine mi geldin?” diye soruyor kir biyikli olan diigmeye basana.
Diigmeye basan basim salliyor. Ugiinciisii, burnunda yara band1 olan uzun boylu tip, basim salliyor.
“Su 1se bak,” diyor biyikli1 olan ensesini sinirli bir bigimde ovusturarak, “siz de onun arkadaslari
musimz?” Ikisi de bas salliyor. Bir kadin sesi yankilamyor interkomdan.

“Yukar1 ¢ikin, yirmi birinci kat.” Ardindan kapiyr acan vizilti. Asansorde diigmeler 21°e kadar; ¢ati
katinda yasiyor bizim Avner.

Yukar1 ¢ikarlarken biyikli olan onu aslinda tammadigin itiraf ediyor. Avner ve Pnina Katzman’in
hesaplarinin bulundugu Ramat Aviv bankasimin miidiiriiymiis adam. Onlarla hi¢ tamsmamus, bankanin
o subesine heniiz iki ay once tayin olmus. Ondan 6nce Ra’anana’da kii¢iik bir subenin miidiirliigiinii
yaptyormus. Bu ylizden Pnina onu arayip partiye davet ettiginde sasirmuis, ama Pnina 1srar etmis,
Avner’in ¢cok mutlu olacagini soylemis.

Burnu bantl1 olanmin da Avner’e ¢ok yakin olmadig ortaya ¢ikiyor. Adamin sigortacisiymus, bir iki
kez goriismiisler. O da uzun zaman 6nce. Son yillarda biitiin islerini internet vasitasiyla gérmiisler.

Katzman’lar1 en iyi tamyan, diigmeye basan, yakisikli fakat kaslari bitisik olan tip. Onlarin
discisiymis. Pnina’ya dort dolgu ve az1 dislerinden birine bir kaplama yapnus. Avner’in de dislerini
tedavi etmis, bir dolgu ve bir kanal tedavisi yapmus. Fakat arkadas olduklar1 soylenemez.

“Bizi davet etmis olmasi tuhaf,” diyor Biyik.
“Biiytik bir parti olsa gerek,” diyor Yara-Bandi.

“Ben gelmeyi disiinmiiyordum aslinda,” diye itiraf ediyor Bitisik-Kas, “fakat Pnina ¢ok
alingandir.”

“Glizel mi?” diye soruyor Biyik. Bir banka miidiiriiniin soracag tiirden bir soru degil, o da bunun
farkinda. Bitisik Kag basim sallayip, “Evet ama bunun bize ne yarar1 var,” der gibi omuz silkiyor.

Pnina gilizel gercekten. Kirk kiisur yasinda ve yasim gosteriyor. Kirisikliklar1 yerli yerinde, yiiziinii
gerdirmemis. Kadinlara belli bir cinsel fantezi atfetmek miimkiin olsa, diye geciriyor i¢cinden Biyik
Pnina’nin uzattig yumusak eli sikarken, ona kesinlikle kurtarilmayr bekleyen kadin rolii yakisirdi. Bir
tiir dzgiiven eksikligi, bir tiir caresizlik seziliyor kadinda. Ugiinden baska kimsenin heniiz partiye
gelmedig anlasiliyor. Aliiminyum folyo kapli devasa ¢anaklar1 ve cesitli mezelerle dolu tepsileri
masaya yerlestirmekle mesgul olan catering personeli var sadece. Hayir, diyor Pnina onlar1 temin
ederek, erken gelmediniz. Digerleri gecikti sadece.

“Benim hatam,” diye izah ediyor, “her seye son anda karar verdim. Bu yiizden sizi davet etmek i¢in
bu gline kadar bekledim. Oziir dilerim.” Biyik 6ziir dilemek i¢in bir neden olmadigim séyliiyor.

Bitisik-Kas tepsilerin birinin tepesine dikilip sarimsakli ekmeklere girismis bile. O kadar giizel
diizenlenmisler ki i¢lerinden bir tane alinca yoklugu hemen belli oluyor, ¢ekilmis bir dis gibi.

Yaptiginmin yakisik almadigimi, digerlerini beklemesi gerektigini biliyor, fakat acliktan 6lmek tizere.



O giin yash bir adamin alt ve {ist dis etlerini ameliyat etmis, li¢ buguk saatlik bir islemden sonra da
Uistiinii degisip partiye gelmis. Eve ugramaya bile zamam olmamus. A¢ simdi, a¢ ve mahcup.
Sarimsakli ekmek leziz. Bir tane daha aliyor, besincisi. Sonra kenara ¢ekiliyor.

Evin salonu tek kelimeyle devasa, ayrica catiya ¢ikan bir de cam kap1 var. Pnina ii¢ yliz kisi davet
ettigini sOyliilyor, Avner’in BlackBerry listesindeki herkesi. Hepsi gelmeyecek, biliyor, insanlari
davet etmek 1¢in son an1 beklersen olacagi bu. Yine de ¢ok eglenecekler.

Son siirpriz partisini on yil 6nce diizenlemis. Avner’in isleri dolayisiyla Hindistan’da yasadiklar1
zamanmis ve davetlilerden biri onlara bir aslan yavrusu hediye etmis. Hindistan’da yaban yasamu
koruma yasalarina daha esnek yaklasiliyor ya da onlara pek uyulmuyormus anlasilan. O yavru aslan
Pnina’nin hayatinda gérdiigli en tapilas1 seymis. Hatta o parti fevkalade basarili gegmis. Bugiin ona
bir aslan yavrusu hediye edilmesini beklemiyor tabii ki, ama hep birlikte i¢ilecek ve eglenilecek, ¢cok
glizel olacak.

“Kendimizi birakmaya ihtiyacimz var, 6zellikle son birkag¢ aydir envanter ¢ikarmak i¢in kdpek gibi
calisan Avner’in buna ihtiyaci var,” diyor Pnina.

Hindistan hikdyesi Biyik’a bir seyi hatirlatiyor - o da yaninda bir hediye getirdi. Elini cebine
sokuyor ve lizerinde bankanin logosu bulanan renkli kagida sarilmis uzun bir kutu ¢ikariyor.

“Kiictik bir sey,” diyor 0ziir dolu bir sesle, “iistelik benden degil, biitiin sube adina.”

O inanilmaz aslan hikdyesinden sonra hediye vermek kolay degil. Pnina tesekkiir edip Biyik’a
sariliyor - birbirlerini tammadiklar1 diisliniiliirse oldukca tuhaf bir jest, Yara-Bandi bu kanida en
azindan. Pnina hediyenin onda kalmasim ve Biyik’in onu daha sonra Avner’e bizzat vermesini istiyor.

Avner’in ¢ok mutlu olacagindan emin, hediye almaya bayilir.

Bu son laf eli bos gelen Bitisik-Kas’in keyfinin kagmasina neden oluyor. Yara-Bandi da hediye
getirmemis, fakat o heniiz bir sey yememisti en azindan, oysa Bitisik-Kas alt1 dilim sarimsakli ekmek,
iki dilim lakerda ve tepsiyl tutan ¢ocugun kaser olmadigimi iki kez vurguladigi kalamar susiyi
gotiirmiistii. Bitisik-Kas gelmekle hata ettiginin farkinda, fakat artik Avner’in ve diger konuklarin
gelmesini beklemek zorunda. Daha sonra, herkes kendini eglenceye kaptirmisken c¢aktirmadan

stvisacak. Fakat o zamana dek yapabilecegi bir sey yok ve igeri gireli yirmi dakika olmasina ragmen
tek bir konuk bile gelmedi.

“Avner’in ne zaman burada olmasi1 gerektigini soylemistiniz?” diye soruyor Bitisik-Kas, kayitsiz
goriinmeye ¢alisarak. Beceremiyor. Pnina’mn cam sikiliyor.

“Gelmis olmas1 gerek aslinda,” diyor, “ama partiden haberi yok, bu yiizden biraz gecikebilir.”
Sonra Bitisik-Kas’a bir bardak sarap koyuyor. Bitisik-Kas kibarca reddedince Pnina 1srar ediyor.

Yara-Bandi konyak bulunup bulunmadigint soruyor.

Bu, Pnina’y1 ¢ok mutlu ediyor ve sivri 6kgeli iskarpinlerinin iizerinde icki dolabina yiirliyilip bir
sise konyak ¢ikariyor.

“Cateringciler de konyak getirmistir muhtemelen,” diyor, “ama boylesini degil. Biitiin konuklara
yetmez, fakat bu kiiclik samimi grubumuz i¢in, serefe !”



Biyik’a ve kendine konyak koyuyor. Kadehlerini kaldiriyorlar. Kimsenin bir sey sdylemeye niyetli
olmadigim goren Biyik firsati degerlendirmeye karar veriyor. Orada hazir bulunanlara nice partiler
ve pek ¢ok stirpriz diliyor. Hos stirprizler, elbette. Ve Avner’in yakinda gelmesini diliyor, ¢iinkii aksi
takdirde yiyecek ya da i¢ecek bir sey bulamayacak. Pnina ile giiliiyorlar.

Bitisik-Kas bu lafin kendisine yonelik oldugunu saniyor. Dogru, bir hayli yemistir geldiginden bert,
fakat Biyik’1in espri yapma adina kendisini satmasim yine de yakisiksiz buluyor. Pnina da—bu sakil
espriye kendisi olmasaydi sahip olamayacag kaplamalar1 gostererek giilmesi diipediiz saygisizlik.
Buraya kadar, gitme zamam geldi, diye geciriyor icinden. Kimsenin cammi sikmadan kibarca
ayrilacak, saygisizlik gibi olmasin ama evde karisi bekliyor ve oranin kaser olmayan susi ve gergin
bir ortamdan bagka sunacak bir seyi yok.

Pnina Bitisik-Kas’in kekeleyerek yaptigi veda konugmasi karsisinda asir1 tepki veriyor.
“Gidemezsin,” diyor elimi tutarak, “bu parti Avner i¢in ¢ok Onemli ve sen olmazsan... hi¢ kimse
gelmemis gibi olur neredeyse. Fakat gelecekler,” diyor kendini hemen toparlayarak, “trafige
yakalanmis olmalilar, bu saatlerde trafik cok yogun. Avner onlardan once gelirse kapiy1 agacak ve
sadece iki kisi gorecek. Harikulade insanlar, ama iki kisi sadece. Catering personelini saymazsak
tabii ki. Gergekten biiyiik hayal kiriklig1 olur. Insamin ellinci yas giiniinde yasamak isteyecegi son sey
hayal kiriklig olsa gerek. Yeterince zor bir yas zaten. Avner hayli zor birka¢ ay gecirdi, bu yiizden
eve geldiginde bos bir salonla karsilasmasi hi¢ hos olmaz.”

“U¢ kisi de kalabalik sayillmaz, diyor Bitisik-Kas, asikir gercegi kotii niyetle dillendirerek.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, diye ekliyor, Pnina’nin yerinde olsaydi partiyi iptal edip Avner
gelmeden evi bosaltmaya calisirdi.

Pnina’nin akli buna hemen yatiyor. Catering sefini ¢agirip daha fazla yiyecek getirmemelerini,
ekibi alip simdilik asagidaki minibiiste beklemesini istiyor. Konuklar geldikten sonra ona telefonla
mesaj ¢ekecek, o zaman geri gelecekler.

“O zamana kadar,” diyor Pnina herkese, Bitisik-Kas’1n elini birakmadan, “salonda oturup elimizde
kadehlerle Avner’i bekleyelim.”

Belki de en basta boyle samimi bir parti diizenlememekle hata etmisti. Ellili yaslar bangir bangir
miizik esliginde ¢ilginca dans etmeye uygun degil zaten; samimi ve ongoriilii arkadaslarla heyecan
verici sohbetler yapma yasi.

Bitisik-Kag’1n i¢cinden orada bulunanlarin hi¢gbirinin aslinda Avner ile samimi olmadigim séylemek
geliyor, fakat Pnina’nin zaten aglamanin esiginde oldugunu fark edince ¢enesini tutup onu kanepeye
dogru siiriiklemesine izin veriyor. Pnina onu oturtuyor, Yara-Bandi ile Biyik da onlara katiliyor.

Biyik insan yatistirmakta diinya sampiyonu zaten. O giine dek yanlis yatirim sonucunda varini
yogunu kaybetmis pek ¢ok insanla konusmak zorunda kalmus, onlara nasil davranacagim gayet iyi
biliyor, 6zellikle kadinlara. Simdi onlar1 fikra bombardimamna tutuyor, ickilerini tazeliyor, Pnina’y1
teselli etmek icin elini onun solgun omzunun iistiine koyuyor. Iceri bir yabanci girse ¢ift olduklarini
diisiiniir muhtemelen.

Yara-Bandi kendini olduk¢a rahat hissetmekte. Lehine olan bir sey varsa o da gitme telasi icinde
olmayisi. Her zaman bir yakim 6lmiis gibi goriinen bir karisi ve yikama sirasimn onda oldugu iki



yasinda sinir bozucu bir oglu var.

Oysa burada oturup igki ig¢ebilir, hayatta kendisinden, en azindan maddi olarak daha basarili olmus
biriyle samimiyet kurabilir; kald1 ki resmen is sayilir.

Eve dondiigiinde, her ne zaman donerse, yorgun bir ifade takinip biitiin aksam boyunca kafasim
sisirdiklerini, fakat iyl miisteri olduklari i¢in giiliimseyerek katlanmak zorunda kaldigim sdyleyecek.

“Bu 1s boyle,” diyecek karisina, “hayatinn kazanmak i¢in ben de bir siirli bok dinliyorum, senin de
dinlemek zorunda...” sonra birden susacak - unutmus gibi, karistmn iki yili askin bir siiredir
calismadig ve biitlin maddi yiikiin kendi omuzlarinda oldugu bir an i¢in aklindan ¢ikmus gibi.

Karis1 muhtemelen aglayacak, ona dogum sonrasi depresyonunun kendi sugu olmadigini, biitiin diger
hastaliklar gibi kimyasal oldugunu ve bilimsel olarak kamtlandigini, bunu uydurmadigini sdyleyecek.
Oliiyor ise donmek icin, keske yapabilse, fakat yapamuyor, yapamiyor iste... Ve o nehir gibi akan
sOzcliklerin arasina girip Oziir dileyecek; bir sey ima etmeye c¢alismamus, sOzciikler agzindan
cikivermis. Ve karisi ona inanacak ya da inanmayacak. Aralarinda ¢orak bir ¢6l yatarken, ne anlam
var?

Biyik, Yara-Bandi’min aklindan gecenleri okumakta sanki, ona bir konyak daha koyuyor.

Bu Biyik da alem herif, diye gegiriyor i¢inden Yara-Bandi, cins bir tip. Bitisik-Kas, 6te yandan,
biraz ndrotik bir tip ve onu tedirgin etmekte. ilk geldiklerinde siirekli bir seyler yiyip durmustu, simdi
de biitliin yaptig1 saatine bakip kasinmak. Daha 6nce, Pnina onu kalmaya ikna etmeye calistiginda,
aralarina girip onu rahat birakmasim soylemek gelmisti i¢cinden, birak gitsin demek. Kimsenin ona
ithtiyac1 yok burada. Avner’in ¢ocukluk arkadasi falan oldugunu samrsin, oysa o, sadece Avner’in
dislerini oyan biri.

Hem, diisiiniince, onlardan baska kimsenin gelmemis olmasi da biraz tuhaf. Ya Avner’in yakin
arkadaslar1 hakkinda ne demeli? Egoist mi? Onlar1 glicendirmis mi acaba? Avner’in hi¢ yakin
arkadas1 yoktur belki?

Interkom vizildiyor ve Pnina kosarak yanit vermeye gidiyor. Biyik, Bitisik-Kas ile Yara-Bandi’na
goz kirpip konyaklarim tazeliyor. “Tasalanma,” diyor Bitisik-Kas’a, bankanin zora diigmiis
miisterilerinden biriyle konusuyormus gibi, “her sey yoluna girecek.”

Interkoma basan catering sefi c¢ikiyor. Minibiis birinin ¢ikmasina engel olmaktaymis. Binamn
otoparkina park edip edemeyecegini bilmek istiyor. Pnina yamt vermeye firsat bulamadan telefon
caliyor. Pnina telasla telefona kosup aciyor ama karsi taraftan ses gelmiyor.

“Avner,” diyor Pnina, “neredesin? Her sey yolunda mm?” Avner oldugunu biliyor, ¢iinkii ekranda
numarasi goriinmekte. Fakat hattin 6biir ucundan ses gelmiyor, kesik kesik o6ten diidiik sesi sadece.

Pnina aglamaya basliyor, fakat aglamasi tuhaf. Gozleri 1slak, biitiin bedeni sarsilmakta, ama hi¢ ses
cikarmiyor, titresime alinmisg bir telefon gibi. Biyik hemen yamna gidiyor ve yere diislp
parcalanmasina ramak kalan konyak kadehini elinden aliyor.

“Avner 1yl degil,” diyor Pnina, kollarint Biyik’1n boynuna dolayarak, “yolunda gitmeyen bir seyler
var. Biliyordum, basindan beri biliyordum. Parti diizenlemeyi de bu yiizden istedim, moral versin
diye.”



Biyik onu kanepeye gotiiriip Bitisik-Kas’1n yanina oturtuyor.

Bitisik-Kag’in cam gergekten sikilmug gibi. Pnina telefon konusmasini bitirdikten sonra gitmesi
gerektigini sOylemeyi planlamisti. Karisimin bekledigi yalamm atacakti, fakat o telefondan sonra bunu
yapamayacagin biliyor. Pnina ona o kadar yakin oturmakta ki diizensiz solugunu duyabiliyor. Ve yiizii
kireg gibi. Bayilacak sanki.

Yara-Bandi bir bardak su getiriyor ve Biyik bardag Pnina’min dudaklarina gotiiriiyor. Pnina bir
yudum aliyor ve biraz sakinlesiyor.

Bu korkutucu bir andi, diye geciriyor Bitisik-Kas i¢inden.
Ona telefonda ne dedi acaba, diye diisiiniiyor Yara-Bandi.

Glicsiiz oldugunda bile, diye geciriyor i¢inden Biyik, bayilmamin esiginde oldugunda bile; sapina
kadar kadin. Pantolonun altinda sertlesmekte oldugunu hissediyor ve kimsenin fark etmemesini
umuyor.

Interkom vizildiyor. Catering sefi yine; binamn otoparkina park edip edemeyecegini soruyor tekrar.
Trafik ¢ildirmus halde ve biiyiik bir kamyona park yeri bulmak olanaksiz. Interkoma bakmakta olan
Yara-Band1 soruyu yiiksek sesle tekrarliyor.

Biyik basimi sallayarak olumlu yanit vermesini sOyliiyor. Fakat yari-baygin olan Pnina bagka
kiracilarin yerine park edilemeyecegine dair bir seyler mirildaniyor. On yedinci kattaki kiraci sorun
cikariyor. Daha gecen hafta bir saatligine, hatta daha kisa bir siireligine ziyaretine gelen bir yakinimin
arabasim ¢ekmisler.

Bitisik-Kas asag1 inip catering sefine binamn otoparkina park edemeyecegini sdylemeye goniillii
oluyor. Oradan evin yolunu tutarim, diye diisiiniiyor.

Biyik kalmasimin daha 1yi olacagim soyliiyor, Pnina kendini 1y1 hissetmemekte ve evde bir doktor
bulunmasinda yarar var.

“Ben dis hekimiyim,” diyor Bitisik-Kas.
“Dis hekimisin, biliyorum,” diye karsilik veriyor Biyik.

Pnina hemen Avner’in ofisine gitmeleri gerektigini sOyliiyor. Arayip higbir sey sdylemeden
kapatmas1 hayra alamet degil, daha 6nce hi¢ boyle bir sey yapmadi. Son zamanlarda hi¢ iy1 degil.
Stirekli ilag¢ aliyor. Pnina’ya ilaclarin bas agrisi i¢in oldugunu soyliiyor, fakat Pnina bas agrisi
ilaglarim biliyor, parasetamol falan almmyor Avner, o giine dek gordiigii ilaglara hi¢ benzemeyen
siyah, eliptik haplar yutuyor. Ve geceleri kdbuslar goriiyor, Pnina kabus gordiigiinii biliyor ¢iinkii
uykusunda bagirdigim duyuyor.

“Cohavi ile goriis,” diyormus hep, “Cohavi ile goriis.” Ona bunu sordugunda her seyin yolunda
oldugunu, Cohavi diye birini tantmadigim sOylemis.

Fakat Pnina biliyor boyle birimi tamdigim. Igal Cohavi. Telefon numarast Avner’in
BlackBerry’sinde kayitli. Orada kayitli biitlin numaralardan sadece onunkini ¢evirmemis. Atmosferi
bozacagim distinmiis.



“Ne olacak bilmiyorum,” diyor Pnina, “korkuyorum.”

Biyik basim sallayip hep birlikte Avner’in ofisine gitmeyi ve ne durumda olduguna bakmayi
oneriyor.

Bitisik-Kag fazla telasa kapildiklarini, Pnina’nin 6nce onu tekrar aramasi gerektigini soyliiyor.
Telefon konugmalar:1 kesilmis alt tarafi, bu herkesin basina geliyor. Evet, bu Avner’den kaynaklaniyor
olabilir, fakat telefon sirketinden de kaynaklamyor olabilir. Herzliya yoluna koyulmadan once
denemekte yarar var.

Pnina titreyen elleriyle Avner’in ofis numarasim tusluyor. Telefonu hoparlore aliyor. Yara Bandi
bunu tuhaf buluyor. Ya Avner telefonu a¢ip ona mahrem ya da kiifiir iceren bir sey sdyleyecek olsa,
mahcup olmaz m?

Fakat kars1 taraf cevap vermiyor. Bitisik-Kas, Avner’in cep telefonunu denemesini 6neriyor, Pnina
deniyor. Kaydedilmis bir mesaj Avner Katzman’a ulasilamadigim ve kendisiyle acilen konugmak
isteyenlerin sekreterini aramalarini ya da ona mesaj ¢ekmelerini rica ediyor.

Biyik, Avner’i tammuyor, fakat telaffuzundan ondan hoslanmayacagim anliyor. Nahos bir sey var
sesinde, her seyin kendisine hizmet ettiini sandigina dair bir sey, bir tiir asalet yiikiimliiliigii, ama
asalet olmaksizin.

Biyik’in miidiir oldugu Ra’anana subesinin miisterilerinin ¢ogu Oyle, banka onlardan bir islem
karsiliginda iicret talep etse bundan kisisel olarak gocunan tiirde insanlar. Onlarin bakisina gore,
Biyik’in miidiir oldugu subede hesap acarak zaten biiyiik liitufta bulunmusken banka yeni bir ¢ek
defteri i¢in licret talep etme ya da limiti asan harcamalardan faiz alma ciiretini gosteremez.

Bitisik-Kas, Pnina’ya Avner’e mesaj ¢ekmesini soyliiyor, fakat Biyik araya girip daha fazla zaman
kaybedemeyeceklerini ve hemen Avner’in ofisine gitmeleri gerektigini anlatiyor. Yara-Bandi ona
hemen katiliyor; biitiin bu olanlardan bir seriiven tadi1 almaya baslamus.

Isin dogrusu, sigorta poligesi intihar1 kapsamadig i¢in Avner’in kendini 61diirmiis olmasindan fazla
endise duymuyor. Sabahin dordiine kadar eve donmese bile karisina bunun isle ilgili oldugunu
sOyleyebilir ama.

Biyik’in yeni Honda Civic arabasina dolusuyorlar. Asansorde Bitisik-Kas onlar1 iki gruba
ayrilmaya ikna etmeye calismustir; o, Yara Bandi ile birlikte kendi arabasiyla gelecektir. Fakat Biyik
bu fikri hemen veto etmistir.

Yara-Band1 ile Bitisik-Kas arka koltuga oturup aile gezintisine ¢ikmus iki ¢ocuk gibi kemerlerini
bagliyor. Bitisik-Kas Biyik’a, “Baba, Yara-Bandi bana satasiyor,” diye sikdyet etse ya da cisi geldigi
i¢in benzinlikte durmasini sOylese tam olacak.

Bitisik-Kag’tan boyle bir davrams beklenir, ¢linkii tam bir bebektir. Simdi bir savas olsa - ki pek
kisi oldugunu soyliiyor, diye geciriyor icinden Biyik, sirtimu kollamasim isteyecegim son insan
Bitisik-Kas olurdu herhalde. Avner tam bir ki¢ agrisi, orasi kesin, fakat yine de, herifin bir hastasi
kaybolmus, karis1 sinir krizi ge¢irmek lizere ve onun tek diisiindiigli sey sarimsakli ekmek yemek ve
evine erken donmek.

Bitisik-Kag arka koltukta birilerine mesaj ¢ekiyor; muhtemelen karisina, muhtemelen miistehzi bir



sey. Yara-Bandi ¢aktirmadan mesaji okumayi deniyor, ancak ag¢is1 miisait degil. Fakat bir dakika
sonra Bitisik-Kas’1n mesajina cevap geldiginde okumay1 basardig sey soyle: “Seni yatakta iizerimde
sadece coraplarimla bekliyorum.”

Bu, Yara-Bandi’n kiskandiriyor. Ona bdyle seksi mesajlar asla gelmiyordur ¢linkii. Karis1 son kez
seksi bir sey soylediginde mesaj ¢ekmek heniiz icat edilmemistir. Becerdigi hatunlarin da yazili ya da
sesli mesaj birakmasina 1zin vermez. Bir keresinde gazetede telefon mesajlarim silseniz bile telefon
sirketinin kayitlar1 sakladigim ve santaj yoluyla hayatinizi karartabileceklerini okumus.

Herzliya yolunda trafik yogun. Tel Aviv’de c¢alisanlarin evlerine doniis saati. Kars1 yonde trafik
akici.

Bitisik-Kas o anda Avner’it normal bir is giiniiniin ardindan kars1 yonde eve dogru siirerken
tahayyiil ediyor. O telefon konusmasinda Pnina’ya onu sevdigini ve birka¢ giindiir asir1 stresli oldugu
i¢in onu bagislamasim séylemek istemis muhtemelen. Bir de o siyah haplar konusunda yalan sdyledi
diye. Aslinda basur i¢indiler; ona sdylemeye utanmus, bu yiizden bas agris1 i¢in aldigini iddia etmisti.

Ve eve geldiginde komsularla park yeri yliziinden tartisan catering’cileri gorecek, aklindan
hayatimizda verdigimiz savaslarin bliylik cogunlugunun kiiciik seylere dair oldugu bigiminde Budist
bir diisiince gegirerek asansore yiiriiyecek, nihayet en st kata varip kapiyr aginca bos bir daire ve
yarisi i¢ilmis bir sise konyakla karsilasacakti.

Pnina orada olmayacak, bu da onu gercekten incitecekti. Yas giiniiydii nihayetinde. Hediye almasin
ya da parti vermesini beklemiyordu, o tiir zirvaliklar i¢in fazla yasliydilar, fakat hayat arkadasinin
lanet olas1 yas giinlinde yamnda olmasim istemek ¢ok muydu yanmi? Ve, diye gecirir Bitisik-Kas
i¢inden, bu arada Pnina Herzliya yolunda trafikle bogusuyor. Gel de giilme.

Fakat Avner o anda Ramat Aviv’deki evine dogru siirmemektedir. Herzliya’daki ofisinde de
degildir.

Dordii ofise vardiklarinda ofiste kimse yoktur ve kapidaki giivenlik gorevlisi Avner’i bir saat kadar
once ¢ikarken gordiigiinii sOyler. Silahi vardir; bundan emindir ¢linkii Avner ondan silahimin emniyet
kilidini agmasina yardim etmesini istemistir. Tek basina yapamayacagindan degil, biliyordur nasil
yapildigini, ama silah tutukluk yapmus, bu yiizden ondan yardim istemistir.

Ancak giivenlik gorevlisi bu hususta yardim istenecek kisi degildi; biitiin hayatini izbe bir kasabada
sebze yetistirerek gecirmis yaslh bir Kazak’ti nihayetinde, Rambo degil. Israil’e geldiginde rengperlik
yapmak istemis, go¢ bakanligi olmaz demisti, tarim alaninda sadece Taylandlilar ve Araplar
calisiyordu, bu yiizden ya emekli olacakti ya da hayattimn kalamm giivenlik gorevlisi olarak
yasayacakti.

Giivenlik gorevlisi Biyik’a silah konusunda yardimeci olamayinca Avner’in ona 6tkelendigini, hatta
sovdiigiinii soyler.

“Hos degil,” der giivenlik gorevlisi, “yasli bir adama sovmek hi¢ hos degil. Ayrica neden? Yanlis
bir sey mi yaptim?”

Biyik basim sallar. Isterse onu yatistirabilecegini bilir, fakat enerjisini tilketmistir. Silah meselesi
de camm sikmustir. Yol boyunca Pnina’min bos yere endiselendigini diisiinmiistiir, oysa simdi



endiselenmekte hakli oldugunu goriiyordur.

“Bana tarim hakkinda bir sey sormus olsaydi yardimc1 olabilirdim,” diyor giivenlik gorevlisi Yara-
Bandi’na, “hem de seve seve. Fakat silahtan anlamam. Bunun i¢in sévmek mi lazim?”

Arabaya ylriirlerken Pnina agliyor. Bitisik-Kas bu 1sin onlar1 asmaya basladigini, polise haber
vermeleri gerektigini sdyliiyor.

Yara-Band1 araya girip polisin bir boka yaramayacagim iddia ediyor. Baglantilarin yoksa ki¢larim
kaldirmalar1 bile en az bir giin siirer. Yara-Bandi’nin polise gitmekten daha iy1 bir plan1 oldugundan
degil, fakat Bitisik-Kas bir siiredir sinirine dokunmakta ve isteyecegi son sey onunla herhangi bir
konuda hemfikir olmak.

Biyik, Pnina’nmin sa¢im oksar. Onun da bir plam yoktur; Pnina aglarken diisiinmesi miimkiin
degildir. GOzyaslar1 onun beynini tasirmakta, diisiincelerini onlar1 tamamlamaya firsat vermeden
bogmaktadir. Yara-Bandi ile Bitisik-Kas’1in yaninda tartisiyor olmalarimin da konsantrasyonuna katki
sagladig soylenemez.

“Siz ikiniz bir taksiye binin, yapabileceginiz baska bir sey yok,” diyor onlara.

“Pnina ile 1kiniz ne yapacaksimz?” diye soruyor Yara-Bandi. Gitmeyi, taksi paras1 6demeyi de ya
da Ramat Aviv’e kadar Bitisik-Kas ile taksi yolculugu yapmayi hi¢ istememektedir.

Biyik omuz silkiyor. Buna bir yaniti yok.

“Hakl1,” diyor Bitisik-Kas, bunun topuklamak i¢in son sansi oldugunun bilincinde. Hem Biyik
haklidir ger¢ekten, dort kisi olmalar1 bir seyi degistirmez. Biyik’in Pnina’y1 karakola gotiirmek i¢in
kimsenin yamnda gelmesine ve elini tutmasina ihtiyaci yoktur.

Yara-Bandi bu fikirden hi¢ mi hi¢ hosnut olmaz; ortaya bir silah ¢iknmuis ve hikdye tam senlenmeye
baslamisken eve mi gidilir? Kalirsa bir fark yaratabilir, belki Avner’i kurtarabilir. Onu kurtaramayip
Biyik ve Pnina ile birlikte cesedini bulsa bile hayatimn sonuna kadar unutamayacag bir deneyim
yasamus olacak. Hayatimin en biiyiik deneyimi degil belki, fakat deneyim yine de.

Son yillarda bu tiir deneyimlerden pek fazla yasamamisti. Kuzeyde tatil yaparken yakina diisen
flizenin patlamasi vardi, camlar kirilmisti. Bir arkadasiyla basket magina gittiginde televizyon
kamerast onu esnerken yakalamusti. Bir de oglunun dogumu sayilabilirdi. Her ne kadar o tamk
olamadiysa da. Isten biri aradiginda telefonu agtif1 i¢in karis1 kizip dogumdan birkag dakika &nce onu
disar1 ¢ikartmusti.

Ozetle, Yara-Band1 gitmeye istekli degildir, fakat Bryik ile Pnina ona kars1 iseler kotii bir izlenim
uyandirmadan kalmakta 1srar edemeyecegini bilmektedir. Durumu kurtarmanin tek yolu ortaya bir fikir
atmaktan gecer. Bir plan dogurmak gerekir; yaraticist olarak onu olaylarin merkezine oturtacak,
digerlerinin gdziinde yararli kilip itibarim artiracak bir fikir.

“Igal Cohavi ile konusmaliyiz,” diyor, kismen Biyik’a, kismen de aglamayr kesip derin derin i¢
gecirmekle yetinen Pnina’ya. “Pnina numarasinin Avner’in BlackBerry listesinde oldugunu
sOylemisti. Avner onun hakkinda bagirmasina neden olacak bir diis gordiidiine gore Cohavi’yi
aklindan ¢ikaramiyordu. Kim bilir; silah meselesi intihar etmeyi diisiindiigii kuskusu uyandiriyor, ama
ya asil niyeti Cohavi’yi vurmaksa? Onu arayip uyarmanmuz gerekir, hem durumu 6grenmis oluruz.”



Yara-Bandi’min ‘intihar’ sozciliglinii telaffuz etmesiyle Pnina tekrar gozyaslarina boguluyor,
ardindan “vurmak” sozciidiinii telaffuz ettiginde sip diye bayiliyor.

Neyse ki Biyik onu yiizii kaldirima ¢arpmadan 6nce tutmayi basariyor.

Yara-Bandi yardim etmek i¢in Biyik’in yanina kosuyor, fakat Biyik’in yiiziindeki ifadeyi goriince
bunun 1yi bir fikir olmadigim anliyor.

Bitisik-Kas 6nemli bir sey olmadigini, Pnina’nin stresi kaldiramadig i¢in bayildigimi séyliiyor.
Ona bir bardak su verip bir banka oturturlarsa ¢ok gegmeden toparlamp ayaga kalkar.

“Defolun gidin, ikiniz de,” diye bagiriyor Biyik, “hemen gidin.”

Daha sonra, takside, Yara-Band1 Bitisik-Kas’a Biyik’in ¢izmeyi astigim sOyleyecek. Kim oluyor da
onlara bu sekilde bagiriyor? Bu giinlerde bir subay askerine boyle konussa aleyhinde resmi sikayet
dilekgesi verilebilirken bu Biyik kendini ne samyor da dogru diiriist tammadig ve yardimdan baska
bir sey diisiinmeyen insanlara bagirabiliyor?

Daha sonra takside boyle diyecek. Fakat o anda, Herzliya Pituah’daki ofis binasimin Oniinde
dururken, bir sey demiyor. Bitisik-Kas ile birlikte uzaklasip Biyik ile Pnina’y1 yalmz birakiyor.

Biyik Pnina’y1 arabaya tasiyip usulca yolcu koltuguna yerlestiriyor, kirilabilecek narin bir objeymis
gibi. Pnina arabaya varmalarindan 6nce kendine gelip yar1 kapali gozlerle bir seyler mirildamyor.
Fakat Biyik ne dedigine ancak onu arabaya oturttuktan sonra kulak veriyor.

“Susadim,” diyordur Pnina.

“Biliyorum,” diyor Biyik, “arabada suyum yok, 6ziir dilerim. Simdi gidip bir yerden bir sise aliriz.
Gelirken buraya yakin bir yerde bir Aroma subesi gormiistiim.”

“Olmiis miidiir sence?” diye soruyor Pnina.
“Kim?” diye soruyor Biyik.

Kimi kastettigini biliyor, fakat bilmiyor gibi yapiyor - Pnina’ya korkusunun yersiz oldugunu
hissettirmek i¢in kullandig bir teknik. Pnina ona bakiyor fakat “Avner,” demiyor, Biyik’in demesini
bekledigi gibi. Ona bakmakla yetiniyor.

“Iyi olduguna eminim,” diyor Biyik. Sesi ikna edici. Sesi sayesinde terfi etmistir Ra’anana’daki
kiiciik subeden Ramat-Aviv subesine.

“Korkuyorum,” diyor Pnina, onu o aksam ilk olarak gordiigiinde sdyleyecegini tahmin ettigi gibi. O
kadar giizel ki bunu séylerken.

Biyik o6ne dogru egilip kuru dudaklarimt Opiliyor. Pnina dudaklarini onun dudaklarindan
uzaklastiriyor. Biyik bir sey demiyor, elinin hareket ettigini bile fark etmiyor, fakat yanag tokadi
hissediyor.

Bitisik-Kas eve geldiginde karis1 uyumus bile. Bitisik-Kas en ufak bir yorgunluk hissetmiyor.
Bedeni bir adrenalin patlamasi1 yasamakta. Bitisik-Kas zihninde o aksamki bayilmalarin,
beklemelerin ve tuhaf tartismalarin aslinda bos oldugunu bilmekte, fakat bedeni bunlar1 ciddiye



alacak kadar aptal. Yataga yatacagina bilgisayarin bagina ge¢ip e-postalarina bakiyor.

Tek bir yeni e-posta var, o da e-posta adresini bir sekilde internetten edinmis salak bir ilkokul
arkadasindan.

Teknolojinin insam ¢ildirtan yam da bu, diye geciriyor iginden Bitisik-Kas. Interneti icat edenler
dahiydiler ve muhtemelen insanlig ilerlettiklerini sandilar, fakat sonunda, insanlar bu imkandan
arastirma yapip bilgi edinerek yararlanacaklarina, dordiincii sinifta yaninda oturmus zavallinin tekini
taciz etmek i¢in kullanmay secti.

Ne yazmasi gerekiyor simdi bu Yiftah Rozales’e? Siramin tam ortasina ¢izgiyi nasil ¢ektigimizi
hatirltyor musun mu?

Bitisik-Kas, bos zamanlarim otuz yil 6nce aym simfta okudugu ve aslinda pek hazzetmedigi bir
cocugu arayarak geciriyorsa Rozales’in nasil bir hayati oldugunu merak ediyor.

Birka¢ dakika boyunca Rozales’ten istiin hissettikten sonra kendi hayatim diisiinmeye basliyor.
Peki, o nasil bir hayat yasamakta? Les gibi kokan agizlarin tizerine egiliyor, cliriik disleri temizleyip

dolgu yapryor.
“Gayet saygin bir meslek,” derdi annesi ne zaman dis hekimliginden s6z etse.

Nesi saygin? Dis hekimi olmakla tesisat¢1 olmak arasindaki fark tam olarak ne? ikisi de pis kokulu
delikler lizerinde ¢alistyor, hayatlarim kazanmak i¢in bosluklari temizleyip dolduruyor. Ikisi de 1yi
kazaniyor. lkisinin de yaptiklar: 151 sevmiyor olmasi kuvvetle muhtemel.

Tek fark Bitisik-Kas’1in mesleginin fevkalade saygin olmasi ve o, bu sayginligl kazanabilmek i¢in
tilkeyi terk edip bes yil Romanya’da okumak zorunda kalirken, tesisatgimn meslegine muhtemelen
daha az zaman yatirimn yapnmis olmasi.

O giin en kotii giinlerinden birini gegirmisti gergekten. Inlemesi ve kanamasi dinmek bilmeyen,
emme aletini agzina her soktugunda neredeyse bogulan ihtiyarin dis etlerini ameliyat etmek bitirmisti
onu. Ve ihtiyar1 yatistirmaya calisan Bitisik-Kas biitiin o ¢abanmin nafile oldugunu diisiinmeden
edememisti. Thtiyar implantlara alisincaya kadar bir y1l ac1 ¢ekecek, alistiktan birkag giin sonra da
muhtemelen kalp krizinden ya da kanserden ya da beyin kanamasindan ya da yaslilar neden oliirlerse
ondan o6lecekti.

Hastalar icin bir yas limiti konmali, diye geciriyor i¢inden ayakkabilarimi ¢ikarirken. Onlara,
“Yeterince uzun yasadin. Kalan omriinii bir bonus gibi, iadesi miimkiin olmayan bir armagan gibi
diistin,” demek gerekiyordu. “Agriyor mu? Yataktan ¢ikma. Hala agriyor mu? Bekle: ya gececek ya da
Oleceksin.”

O yas, diye diisiiniiyor Bitisik-Kas dislerini firgalarken, bana dogru geliyor, burnundan koptikler
sacarak dort nala kosan bir at gibi hem de. Yakinda ben olacagim yataktan kalkmayan. Bu diisiince bir
yantyla onu rahatlatiyor.

Pnina’nin ilk ve o giine degin son olarak attig tokat Avner’eydi. Yedi yil once. Avner zengin
degildi heniiz, buruk ve kel de degildi, fakat her seyin sahibiymis gibi davranmasini saglayan
ozgiiveni daha o zaman tavirlarinda kendini belli ediyordu. ilk ¢ikislariydi ve bir restorana
gitmislerdi.



Avner garsona kotli davrannug, harikulade sayilmasa da yeterince i1yi olan yemegini geri
gondermisti. Bu denli kiistah bir adamla aym masada ne aradigim sormustu kendine Pnina.

Ev arkadasi ayarlamisti ¢ikmalarim. Pnina’ya Avner’in olaganiistii zeki, Avner’e de Pnina’nin
olaganiistii ¢ekici oldugunu séylemisti, ki kendini soven gibi hissetmeden giizel oldugunu séylemenin
bir yoluydu bu.

Avner yemek boyunca hisse senetlerinden, vadeli islemlerden ve kurumsal yatirimcilardan sz
etmis, ona iki kelime etme firsati tammamusti. Yemekten sonra onu hasarli, beyaz Autobianchi’si ile
evine birakmisti. Binanin oniinde durup motoru kapattiktan sonra onunla birlikte yukari ¢ikmayi
Onermisti.

Pnina bunun iyi bir fikir oldugunu sanmadigim sOylemisti. Avner ona ev arkadasim tamdigim
hatirlatmisti, sadece birka¢ dakika kalacakti, merhaba demek istiyordu. Merhaba demek ve onlar1
tamstirdig i¢in tesekkiir etmek.

Pnina kibarca giiliimseyip ev arkadasimn gece vardiyasinda calistigim ve ge¢ donecegini
sOylemisti. Ona selamlarint ve tesekkiirlerini iletme sozii verip kapiyr acmus, ancak Avner kapiyi
kapatip onu Opmiistii. Kararsizlik ya da 6plisiin 6te yakasinda onun kendini nasil hissettigine dair bir
merak yoktu. Dudaktan bir 6pilismeydi alt tarafi, fakat duygusu tecaviiz gibiydi.

Pnina onu tokatlaylp arabadan inmisti. Avner pesinden gitmeye ya da seslenmeye tesebbiis
etmemisti. Pnina dairenin balkonundan Autobianchi’nin orada hi¢ kimildamadan durdugunu
gorebiliyordu. Belki bir saat. Pnina uyumaya gittiginde hala oradaydi. Ertesi sabah kocaman fakat
hafif zevksiz bir buket ¢igcek getirmis olan ¢igek¢inin ¢iragr tarafindan uyandirilnusti. Tek bir sozciik
yaziyordu kartta. Affedersin.

“Affedersin,” diyor Biyik, “isteyerek olmadi.” Pnina ¢ok daha sert tepki verebilir, onu 6pmeye
kalkismasimin ne anlama geldigini sorabilir. Zayifligindan yararlanmaya calismak da neyin nesi?
Onunla birlikte hindistancevizi rahiyal1 hava temizleyici ve ter kokan bir arabada Herzliya’ya kadar
yolculuk ettiler diye mi? Fakat Pnina bir sey demez, diyecek giicii yok. Tek istedigi Biyik’in onu eve
birakmasi.

“Belki de polise gitmeliyiz,” diyor Biyik, “ne olur ne olmaz.”

Fakat Pnina basim salliyor. Avner sonunda eve donecek, bundan emin; intihar edecek ya da birini
vuracak yapida bir adam degil o. Yara-Bandi intihar sozciidiinii telaffuz ettiginde once korkmus, fakat
simdi Avner’i silahin namlusunu agzina sokarken ya da sakagina dayarken tahayylil edemiyor.
Ellerine baktiginda titremekte olduklarini goriiyor, fakat zihninde Avner’in iyi olduguna karar
vermistir bile.

Biyik onunla tartismiyor, Pnina’nin evine siirmekle yetiniyor.

Catering kamyonu orada hala, iki tekerlegi kaldirimda ve trafigi tikamaya devam ediyor. Zavalli
adamlar, o kadar zaman beklemisler. Biyik arabadan inip onlarla konusacagint soylityor. Kendini
affettirmek i¢in bir seyler yapma arzusu i¢inde. Fakat Pnina izin vermiyor. Onu cezalandirmak i¢in
degil, giicli olmadig1 i¢in.

Pnina arabadan indikten sonra Biyik arkasindan sesleniyor. Onceden hissettigi 6fke dinmis simdi.



Kizgin degil artik. lyi birine benziyor aslinda. Ve o dpiiciik - zamanlamas1 yanlis olabilir, fakat Bryik
eve girdigl andan itibaren Pnina onun kendisini arzuladigim sezmis, bu da gece boyunca ona kendini
1y1 hissettirmisti.

Biyik ona Avner i¢in aldig hediye ile kartvizitini uzatiyor ve cep telefonu numarasinin kartvizitte
yazilt oldugunu soyliiyor. Pnina basini salliyor.

Onu aramayacak, bugiin degil.

Yara-Bandi oturdugu binamn tam oniinde bir park yeri buluyor. Fakat ikinci kata ¢ikip, anahtari
kilide sokup, giysilerini holde ¢ikardiktan sonra sessizce yatagin kendi tarafina siiziilecegine,
yiiriimeye basliyor. Once nereye gittigi konusunda bir fikri yok: Stand Caddesi, King Solomon, King
George, sonra Dizengoff Caddesi. Ancak Dizengoff’a vardiginda idrak ediyor denize gitmek
istedigini.

Sahile ulasincaya kadar yiirlimeye devam ediyor, oradan da kumsala iniyor. Ayakkabilarim ve
coraplarint ¢ikarip Oylece duruyor, ayak parmaklarim kuma daldirarak. Arkasindan gelen trafik
gliriiltiistinii ve muhtemelen sabaha kadar agik olan tekel bayinden gelen trans miizigini duyabiliyor.
Oniinde, ¢ok uzak olmayan dalgakirana ¢arpan dalgalarin sesi.

“Affedersiniz,” diyor, birden beliren asker tirasli geng bir adam, “burada mu yasiyorsunuz?”’
Yara-Bandi basim salliyor.

“Harika,” diyor asker tiraslhh geng, “o zaman biraz eglenmek icin nereye gidebilecegimi
biliyorsunuzdur?”

Yara-Bandi ne tiir bir eglence pesinde oldugunu sorabilir ona: icki mi? Kiz mu? Gogsiinde patlayan
gizemli bir sicaklik dalgas1 m? Fakat ne anlamu var, biitiin bunlarin nerede bulundugunu bilmiyor ki.
Bu yiizden bagim sallamakla yetiniyor.

Ama ¢ocuk 1srar ediyor. “Burada yasiyorum demediniz mi?”
Yara-Bandi cevap vermiyor ve gozlerini safakla gokyiiziiniin siyahliginin birlestigi ufka dikiyor.

Su Avner’in durumu ne oldu acaba, diye geciriyor i¢cinden. Her sey sonunda yoluna girmistir
umarim.



SEN HANGI HAYVANSIN?

Bu climleleri Ulusal Alman Televizyonu izleyicileri i¢in kaleme aliyorum. Bugiin evime gelen
televizyon muhabiri kadin benden bilgisayarin basina ge¢ip bir seyler yazmamu istedi, ¢ilinkii her
zaman 1yl resim veriyormus: Yazmakta olan yazar. Klise, muhabir de bunun farkinda, fakat kliseler
hakikatin seksi olmayan bir tiiriinden fazlas1 degil ve onun rolii, muhabir olarak, hakikati seksi hale
getirmek, kliseyi 1s1k ve sira dis1 agilar yardimiyla kirmak. Evime diisen 1s181n agis1 miikemmel, tek
bir spot 1s181na bile gerek yok, geriye benim yazmam kaliyor sadece.

Once yaziyormus gibi yaptim, fakat bunun iyi olmadigini sdyledi. Insanlar yazarin yaziyormus gibi
yaptigim sip diye anlardi. “Gergekten bir seyler yaz,” dedi ve ardindan, emin olmak i¢in, “Bir oykii
yaz, rastgele sozciikler degil. Dogal yaz, her zaman yazdigin gibi,” diye ekledi. Ona Ulusal Alman
Televizyonu tarafindan filme cekilirken yazmanin benim i¢in dogal olmadigim séyledim, ama israr
etti. “Bunu kullan dyleyse,” dedi, “buna dair bir 6ykii yaz—senin i¢in ne kadar yapay oldugunu ve bu
yapayligin birden gercek, tutku dolu bir sey dogurdugunu yaz. Igine isleyen bir sey, beyninden
kasiklarina kadar. Ya da obiir tiirlii. Sende durum nedir bilmiyorum, yaraticilik damarim bedeninin
hangi boliimii aciyorsa orayr kullan. Herkes farklidir.” Bana ne zaman yazmaya otursa organi
sertlesen Belgikal1 bir yazarla soylesi yaptigim sdyledi bir keresinde. Yazma eylemine dair bir sey
orgamm sertlestiriyordu, ayn bu deyimi kullandi. Almanca’dan geviri olsa gerekti, ingilizcesi kulaga
tuhat geliyordu ¢iinkii.

“Yaz,” diye 1srar etti yine. “Harikulade. Yazarkenki berbat durusunu ¢ok sevdim, kasilmis boyun,
falan. Harikulade. Yazmaya devam et. Miikkemmel. Bu iste. Dogallik. Beni bos ver. Burada oldugumu
unut.”

Onu bos verip yazmaya devam ediyor, dogal oluyorum. Olabildigimce dogal. Ulusal Alman
Televizyonu izleyenleriyle goriilecek bir hesabim var, ama simdi zamani degil. Simdi yazma zamani.
Ilgi cekecek seyler yazma zamamn, ¢iinkii boktan yazmak, kadinin bana hatirlattig gibi, kameraya kotii
gortiintii veriyor.

Oglum yuvadan doniiyor. Kosarak gelip bana sariliyor. Evimde ne zaman bir televizyon ekibi gorse
kosup bana sarilir. Daha kiigiikken televizyoncular bunu yapmasim isterdi, ama artik gerek yok, o bir
profesyonel. Kameraya bakmadan bana dogru kosar ve sarilip, “Seni seviyorum, Baba,” der. Heniiz
dort yasinda bile degil, fakat islerin nasil yiirtidiiglinii ¢6zmiis benim tapilasi oglum.

Karim o kadar basarili degil, Ulusal Alman Televizyonu muhabirinin dedigine gore. Tutuk. Saciyla
oynayip duruyor, arada kameraya bakiyor. Sorun degil aslinda. Onu daha sonra kesip atmak miimkiin.
Televizyonun giizel tarafi bu iste. Gergek hayatta dyle olmaz. Gergek hayatta onu daha sonra kesip
atamazsin. Sadece Tanr1 yapabilir bunu ya da bir otobiis, onu ezerse. Veya korkung bir hastalik.
Bizim iist kattaki komsumuz dul bir adam. Tedavisi olmayan bir hastalik karisim ondan aldi. Kanser
degil, baska bir sey. Bagirsaklarda baslayip kotii ilerleyen bir sey. Altt ay kan sigmis kadin. Adam
bana 0yle dedi en azindan. Yiice Tanr1 onu kesip atmadan alti ay once. Adamin karis1 6ldiiglinden
beri ¢esit ¢esit kadin binamiz1 ziyaret etmeye basladi; yiiksek topuklu ayakkabilar giyiyor, ucuz
parfumler kullamyorlar. Olur olmaz saatlerde geliyorlar, bazen sabaha karsi. Adam emekli, {ist kat
komsumuz, zamanla bir sorunu yok. Biitiin o kadinlar, karima gore en azindan, fahise. Karim “fahige”
dediginde agzindan dogallikla ¢ikiyor, “salgam” der gibi. Fakat kameraya dogal goriintii veremiyor.
Miikemmel insan yoktur.



Oglum iist kat komsumuzu ziyaret eden fahiselere bayiliyor. “Sen hangi hayvansin?” diye soruyor
onlara merdivenlerde rastladiginda. “Ben bugiin fareyim, hizl1 ve atik bir fare.” Kizlar ne demek
istedigini amnda anlayip bir hayvan soyliiyor: Fil, ay1, kelebek. Fahiseler ve hayvanlari. Tuhaf, ¢iinkii
oglum aym soruyu baskalarina sordugunda ne demek istedigini bir tiirlii anlamuyorlar. Oysa fahiseler
ona hemen ayak uyduruyor.

Simdi aklima geldi, televizyon ekibi bir daha evime geldiginde on/ardan birini getireyim karimin
yerine, bOoylece daha dogal olur. Harikulade goriiniiyorlar. Ucuz, ama harikulade. Oglum da onlarla
daha 1yi anlagiyor. Karima hangi hayvan oldugunu sordugunda karim her seferinde 1srarla aym seyi
sOyliiyor: “Ben hayvan degilim, canim, insamm. Annenim ben.” Ve oglum her seferinde aglamaya
basliyor.

Neden kendini akisa birakmaz ki benim karim? Neden ucuz parfiim kokan kadinlara “fahise” demek
onun i¢in bu kadar kolay da kiigiik bir ¢cocuga “ziirafa” demek bu kadar zor? Gergekten asabimi
bozuyor. Birine vurma istegi doguruyor icimde. Ona degil. Onu seviyorum. Fakat birine. Ofkemi
ofkeyi hak eden birinden ¢ikarmak. Sagcilar Arap’lardan ¢ikarabilir 6tkelerini. Irkgilar zencilerden.
Fakat biz liberal solcularin isi zor. Kendimizi dar bir alana hapsetmisiz. Ofkemizi ¢ikarabilecegimiz
hi¢ kimse yok. “Fahise deme onlara,” diye bagiriyorum karima. “Fahise olduklarindan nasil bu kadar
emin olabiliyorsun? Onlar1 para alirken falan gérmiisliigiin yok, onun i¢in onlara fahise deme, tamam
mu? Biri senin i¢in fahise derse hosuna gider mi?”

“Harika,” diyor Alman muhabir. “Bayildim. Alnindaki ¢izgi. Tuslar1 ¢ilgin gibi 6rselemen, falan.
Simdi araya kitaplarinin farkli dillerdeki ¢evirilerini sokacagiz, boylece izleyiciler ne kadar basarili
oldugunu gbrecek - bir de oglunun sana sarilmasim tekrarlamamuz gerekecek. Ilk seferinde o kadar
hizl1 kostu ki kameramammz Jorg odak ayarim yapmaya firsat bulamadi.” Karim Alman muhabirin
kendisinden de bana tekrar sarilmasim isteyip istemeyecegini bilmek istiyor. Evet demesi icin biitiin
kalbimle dua ediyorum. Karimin bana tekrar sarilmasim ¢ok isterim; glizel kollarint govdeme
dolasin, diinyada ikimizden bagka kimse yokmus gibi. “Gerek yok,” diyor Alman muhabir buz gibi
sesle. “Onu ¢ektik.” “Sen hangi hayvansin?” diyor oglum Alman kadin muhabire. Hemen Ingilizceye
ceviriyorum. “Ben hayvan degilim,” diyor kadin, giiliip uzun tirnaklarini saglar1 arasina daldirarak.
“Ben bir canavarim. Senin gibi kii¢iik ¢ocuklar1 yemek i¢in okyanusun 6te yakasindan gelmis bir
canavar.” “Ofiicii kus,” diye ¢eviriyorum ogluma, biitiin dogalligimla. “Buraya uzak, ¢ok uzak bir
tilkeden ugup gelmis kirmizi tiylii bir otiicii kus.”
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